5. Что ты загадил карт-бланш — это не страшно. Плохо, что договоров нет. Идея сценария по ХВВ — хорошо. Но я в свое время предлагал это Лешке, он не взялся, сказав, что трудно снимать капзапад при нашей кинобедности. Может, в Москве кто и соблазнится. Это было бы здорово. А вообще-то я перестал уже понимать, что там у тебя творится в кино. Где Борецкий? Где Журавлев? Что с объединенным сценарием? Ничего не отписываешь, ни хрена не понимаю, в каком состоянии дела. Был ведь запрошен ТББ, была заявка на ОО, и еще ты писал заявку на что-то. Как со всем этим дела? И чем кончились разговоры насчет ТББ в театре? Их всех, гадов, подгонять надо! Бери у них телефоны и звони сволочам через день — пусть пошевеливаются!
6. Обсуждение ВНМ вполне могло затеять, действительно, и само т/о прозы, если там среди начальства еще ходит Борщаговский. Светка[149] рассказывала, что он был в ярости, прочитавши «Журналист».
7. Отпиши, как держать с тобою связь, если тебя все-таки упекут на дачу. Куда писать?
Вот пока и всё. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Ленуське привет.
Что там с ее ногой?
Письмо Аркадия брату, 17 июня 1969, М. — Л.
Дорогой Борь!
Был на телевидении в Останкине. Приняла нас (с Борецким) зам. главного редактора так наз. «студии заказов фильмов» Лидия Григорьевна Корешкова. Из-за этого, м. п., не пошел сам встречать маму, но она собиралась за рубеж, и другого времени не было. Коротко: 1. Нам благоволят, только для начала просят что-нибудь бесспорное. Предложили ПкБ и ДР. 2. Еще лучше было бы создать серию т-в фильмов с одним переходящим героем, практически — это заказ нам на серию фильмов. 3. Предложено писать поскорее развернутую заявку, ее рассмотрят, и будет договор. ОО — своим чередом, заявка на него — у главного редактора, а тот в бегах.
Есть некоторые идеи, сейчас их не буду давать. Сейчас придет Борецкий, и мы станем разрабатывать заявку. Грубо говоря, три героя: Кондратьев (наш космонавт), Горбовский (человек будущего) и Камилл (символ трагедий коммунистического будущего) — вот троица, которая пройдет через длинную последовательность часовых фильмов, по мотивам самых разных наших вещей. Общее название — «Далекая Радуга», туда и ПкБ войдет, и ДР, и некоторые другие рассказы, и везде будет действовать эта тройка.
Ну, приедешь — поговорим.
Маму вчера отправил. Всё, кажется, благополучно.
Обнимаю, жму.
Ждем вас 20-го, дайте телеграмму. Твой Арк.
В конце июня АБС встречаются в Москве.
Рабочий дневник АБС
[Запись между встречами]
Эпиграфы к НА:
«Как живете, караси?
Хорошо живем, мерси!»
О совести: что это? Человек, который резонно и логически оправдывает всё. Ведь всё можно оправдать (новелла о шахматах).
Они моделируют культ личн<ости>. Город отборных (несчастных, кому нечего терять). Обещание — счастье всей земле (исп<олнение> желаний?). Собрания. Митинги. Ажиотаж. Связь кровью (уничтожение предыдущ<его> поколения). Потом он постепенно прозревает. Понимает, что — враги. Что делать? Совесть. Ужас перед окружающими — продадут. Конец — уничтожение. Всё время сменяются бессмысленные работы, и каждый раз говорит: эту сделаем — и все будет хорошо. Сам герой одно время — следователь, борется за успех эксперимента. Придумать угрозу. Процесс раскрытия глаз: вера; сомнение; уверенность, что враги; что делать?
23.06.69
Прибыли с Адкой в Москву 20-го. Адка уехала.
Обдумываем «Град обреченный…».
Возможные замыслы эксперимента:
1) подготовка колонизации (изучение психологии будущих рабов);
2) бескорыстное исследование возможностей человека как вида — разумен ли человек;
3) отбор оптимальных (максимальных) представителей для контакта. Кто останется, найдя выход, тот и годен;
4) попытка помочь человечеству, отбирая выживших как будущих преобразователей.
Дональд считает, что Эксперимент уже провалился, что Наставники, или кто они там, полностью обанкротились и сами не знают, что делать.
Структура города:
Населяют завербованные энтузиасты: от отчаяния и от возвышенных мыслей.
Живут многие годы. Выполняют бессмысленные работы.
Кладбища, дети. Продуктами и одеждой снабжают боги — за деньги, полученные за работу.
Время от времени — стихийные бедствия: крысы, чума, сели, голод.
Угроза войны. Ни одного авиатора и ни одного взрывника.
Герои:
Андрей Михайлович Воронин, 27 лет, астроном, неудачливый аспирант, инженер-эксплуатационник (СССР).
Юрий Константинович Давыдов, 50 лет, ветеран войны, десантник, комбайнер, надоел бардак, противник войны (СССР).
Сельма Нагель, 20 лет, без опр<еделенных> занятий, бывш<ая> фокстейлор, в поисках положит<ельного> идеала (Швеция).
Фридрих Гейгер, 50 лет, ветеран войны, связист, разорившийся миллионер, противник войны (ФРГ).
Кэнсиро (Кэнси) Убуката, 30 лет, переводчик с английского, изд<ательство> «Хаякава», во-первых — поинтересовался, во-вторых — идеалист с авантюрной жилкой, агрессивен и неосторожен (Япония).
Ван Ли-хун, 27 лет, учитель из Пекина, удрал куда глаза глядят (КНР).
Дональд Купер, 35 лет, социолог, выпускник Гарвардск<ого> у<ниверсите>та, идеалист (США).
В результате находят выход, выводят всё население на Землю, но сами остаются — исследовать исследователей.
Прыжок в пропасть на парашюте.
Отд. листок
«Шу-цзин» — «Книга документов» (исторические хроники)
Раздел «Заветы» (автор — И, полумифическое лицо)
Моральные нормы древних китайцев запрещали:
1. Без устали плясать во дворце.
2. Сладко распевать в спальных покоях.
3. Злоупотреблять колдовскими действиями.
4. Накладывать руку на чужое богатство и женскую красоту бесперечь.
5. Постоянно предаваться развлечениям и охоте.
6. Смаковать разврат в болтовне.
7. Оскорбительно отзываться о словах великих мудрецов.
8. Нарушать верность и быть неискренним.
9. Заглушать в себе и других тягу к добродетели.
10. Вести себя, как капризный ребенок.
При нарушении хоть одной из этих заповедей:
1. Если ты служилый — гибнет твоя семья.
2. Если ты государь — гибнет твое царство.
Оборот отд. листа
Для ГО:
1. Герой попадает в тюрьму (см. основы исправ<ительно>-труд<ового> законодат<ельства>).
2. Попробовать всё писать от 1-го лица (вроде исповеди?).
3. Рассказ о викинге-офицере, который осчастливливал некрасивых девушек.
4. Рассказ о г…чистах: отец в яме, облитый г., кричит сыну: «Хрен безрукий! Так всю жизнь наверху и проторчишь!»
5. «Лотерейное общество»: раз в неделю между жителями разыгрывается лотерея, кому кем быть на следующей неделе — от дворника до губернатора.
Выражения:
1. Мне начинает быть смешно.
2. Вглядывался в зеркало, словно старался опознать труп.
Дефиниция:
«Кризис — это ситуация, при которой терпимый прежде круг обстоятельств становится вдруг, из-за появления нового фактора, совершенно нетерпимым». Люис Борнхэйм[150].
24.06.69
Пытались писать статью для «ДЛ».
Перерабатывали заявку для телевидения.
25.06.69
Со статьей ничего не вышло. Впредь зарекаемся брать заказы на статьи. Только интервью. В чем и подписываемся [подписи АБС]
Притчи:
«Дом»
«Страна, управляемая мертвецами» (глава из 6-й части) «Шахматы»
«Похититель душ»
«Человек, сосланный на Землю»
«Горилла, лев и попугай»
«Здание, затопляемое снизу людьми-крысами»
По ночам выходить не рекомендуется, потому что ночами выпускают сумасшедших. Одни сумасшедшие местные, другие — привозные. Одного привозного — сделать здоровым, на Земле посажен за политику или по наследственным делам, а здесь стал искать контакты со здоровыми.