Все ли?

Дама-рецензентка напомнила мне мать одной моей однокурсницы. Людмила Константиновна преподавала на филфаке, и студенты ее страшно боялись. Я долго не могла понять, что же такого страшного может быть в хрупкой, маленькой, интеллигентной женщине до тех пор, пока случайно не попала на экзамен, который она принимала у своей группы.

Слушая отвечающего, Людмила Константиновна смотрела куда-то мимо его плеча. В стену, в потолок, в окно… И ни словом, ни взглядом, ни жестом не выражала своего отношения к ответу. Знаете, иногда смотришь на преподавателя и понимаешь: ты на верном пути.

А иногда посмотришь, и язык присыхает к гортани…

По лицу Людмилы Константиновны догадаться, на какой же ты тропинке, было совершенно невозможно. «Каменное» — вот самое подходящее слово в данной ситуации.

Она выслушивала ответ до конца, не перебивая студента и не помогая ему. После этого еще минуту молчала, как бы давая возможность реабилитироваться, и, если тишина не нарушалась, спрашивала:

— Все?

— Все! — отвечал несчастный.

— Садись, два, — говорила Людмила Константиновна, не меняясь в лице.

Примерно такое же выражение лица было у дамы, которая дала первый отзыв на мой первый литературный опус. «Садись, два!» — говорил ее бескомпромиссный взгляд. Я покорилась своей участи и оставила историю Древнего Египта в покое.

Помните, какой отзыв получил Булгаков от одного литературного Цербера?

— В вашем рассказе чувствуется подмигивание!

Иногда я думаю: почему рецензенты, так хорошо знающие секреты успеха и пути к читательскому сердцу, не пишут романы сами? Вот где был бы пример абсолютно точного попадания в десятку!

Наверное, потому, что у них просто нет для этого времени.

Должен же кто-то читать труды начинающих литераторов и давать о них отзывы!

Итак, я потратила целую неделю на свое самообразование и поняла две вещи.

Первое. Нельзя доверять рекламе.

И второе: кассовая литература и хорошая литература иногда могут быть синонимами.

К примеру, Стивен Кинг.

Можно по-разному относиться к его творчеству, но несомненно одно: человек он яркий и талантливый. И книги его легко и интересно читать.

И еще.

Не верьте тому, что пишут на обратной стороне книжной обложки. Никакой Стивен Кинг не «мастер ужасов». Я подозреваю, что те, кто пишет подобные аннотации, Стивена Кинга в жизни не читали.

А «Мизери?» А «Куджо?» А «Долорес Клейборн?» А «Роза Марена?» А «Рита Хейворт в Шоушенской тюрьме?»

Какие же это ужастики? Правда, только правда и ничего, кроме правды!

Конечно, у Кинга есть книги, написанные в жанре «Horreur». Но элементы ужастика служат для него только средством, а не целью. Средством, чтобы рассказать о вполне реальных вещах. О некоторых свойствах человеческого ума, человеческого характера и человеческой души. То есть средством для того, чтобы лучше рассказать нам о нас самих.

Правда, несколько раз кинокомпании заказывали Кингу сценарии для фильмов ужаса. Как правило, они заранее давали ему заготовки сюжета. И многие критики упрекали мастера за то, что он так неразборчив и берется за откровенно слабые сценарные поделки.

Знаете, что ответил им на пресс-конференции большой умница и талантливый писатель Стивен Кинг? Он сказал:

— Почему бы писателю не взяться за разработку сценария, если аванс выражается в шестизначной сумме?

Вот и я думаю: почему бы и нет?

В любом случае — не судите и не судимы будете. Лучше возьмите да почитайте книги отличного писателя. Удовольствие гарантировано.

Итак, я оставила свои попытки разобраться в формуле успеха современного городского романа. Просто собрала все книжки и водворила их в кладовку. Пусть полежат до лучших времен.

Неделя, таким образом, прошла незаметно.

Вопрос был в том, как пережить вторую.

Наниматель звонил мне с неприятной назойливостью раз в два дня. О том, чтобы выехать из города, нечего было и думать. Да и денег на бон вояжи у меня уже не было.

Я лежала на диване и медленно деградировала. Подавленность моя была настолько велика, что я даже задумалась над крамольным вопросом: а не посидеть ли мне с Костиком?

Но тут зазвонил телефон, и я лениво приподнялась с дивана.

Наниматель сегодня уже звонил. Что ж он, уже и полдня без моего голоса прожить не может?

Я неохотно брела к телефону, а аппарат все надрывался и надрывался истошным сигналом.

— Подождешь! — проворчала я, адресуясь к нанимателю. Несколько мгновений постояла над телефоном, потом сняла трубку.

— Да!!

— Простите, пожалуйста, — пролепетал испуганный мужской голос на другом конце провода. — Илону можно попросить к телефону?

Мужские голоса, звучащие в моей квартире, — такая же редкость, как айсберги в Сахаре. Поэтому я сменила гнев… не скажу, на милость. На удивление. И переспросила:

— А кто ее спрашивает?

Голос был мне незнаком.

— Меня зовут Родион.

И тут я вспомнила:

— Родион! Это я, Илона!

— Господи!

В его голосе сквозило заметное облегчение.

— Слава богу! А я вас сначала не узнал… Такой сухой тон…

— Как вы узнали мой номер? — перебила я соседа по сиденью в самолете.

Родион засмеялся.

— Вы забываете, что я имею дело с компьютерами.

— Что-то не припомню компьютера, с которым я была бы знакома, — не смешно сострила я.

— Да. Но вы забыли о программке, в которой по адресу и фамилии абонента можно узнать номер его телефона.

— Вы не знаете моей фамилии!

— Зато я знаю ваше имя! — отпарировал Родион с ликованием, и я заткнулась. Действительно, в нашем доме я одна такая экзотичная.

— Вы не сердитесь, что я позвонил?

Я немного поразмышляла.

— Да нет, наверное… Мне все равно сейчас делать нечего.

— Вот спасибо! — ответил Родион. Но мне показалось, что произнес он эту фразу без особого восторга.

— Не за что.

Несколько минут мы молчали. Наконец он произнес:

— А я звонил в вашу контору…

— И как вас встретили?

— С распростертыми объятиями! Я же говорю, ваша фирма работает под хорошим буржуйскими лозунгом «клиент всегда прав».

— Это вы к чему?

— Это я к тому, что они в принципе не возражают против того, чтобы исследование курировали именно вы. Только говорят, что у вас недостаточно опыта для самостоятельной работы.

— Да?

— Да. А я им возразил, что пока человеку не предоставят шанс поработать самостоятельно, у него всегда будет мало опыта.

— Это верно.

— Я знаю. А вообще, вы у них на хорошем счету.

— Вот спасибо! — сказала я потому, что не знала, что еще можно сказать.

Мы опять немного помолчали.

— Так как? — нарушил молчание мой сосед.

— В смысле?

— Возьметесь за мою работу или нет?

Я вздохнула. Господи, с каким же удовольствием я бы сейчас взялась за любую работу!

— К сожалению, не могу.

Родион фыркнул.

— Муж не позволяет? — осведомился он язвительно.

— Мужа нет. И не было. Ни одного.

— Да вы что!

Его изумленный тон был так натурален, что я не смогла не восхититься.

— Очень галантно, — сказала я устало. — Тема закрыта.

— Да нет, послушайте, — заторопился он, — я тоже ни разу не был женат! А я ведь намного старше вас!

— Сколько вам лет?

— Тридцать семь, — ответил он с гордостью за недаром прожитые годы.

— Блеск! — сказала я. — Мне тридцать пять.

— Как?!

— Так! — ответила я в повышенном тоне, начиная раздражаться. — Только не говорите, что вы сочли меня студенткой!

Минуту на другом конце провода царило растерянное молчание. Наконец Родион осторожно ответил:

— Не студенткой. Я думал, вам лет двадцать пять-двадцать шесть.

И заговорил громче, стремясь убедить.

— Честное слово! Меня поэтому и поразил контраст между вашим возрастом и манерой говорить. Начинаете разговаривать — взрослый опытный человек. Молчите — огневушка-поскакушка… Ой! Извините…