По завершении цикла биологической эволюции, превращающей личинку в насекомое с нарядным и ярким обличьем, чуждое своему сомнительному происхождению и думать забывшее об оном, подобно представителю семейства земноводных, последовательные и весьма эффектные превращения которого не сопровождаются никакими выводами и итогами нравственного характера подобно Протею, Фреголи[38] — либо травести, выступающему со своим номером перед насмешливой публикой, которая оказывается одновременно объектом насмешки.

Ты преобразился сам и преобразил то орудие, с помощью которого выражаешь себя, оставляя на каждом листе белой бумаги лохмотья и обрывки твоей прежней личности, и, наконец, достиг нынешней стадии, когда установить, кто ты, можно лишь по видимости, смутной и условной.

Как та старуха, душевнобольная, замкнувшаяся в себе, отказывающаяся от общения : отрезав от себя всю предыдущую жизнь, перестав узнавать членов семьи, она сохраняет только лоск учтивости, позволяющий обмениваться безразличными фразами, и беседует со своим удрученным внуком точно тем же тоном, каким беседовала бы с любым незнакомым человеком в приемной у врача.

В таком же положении оказался теперь и ты, когда после трудно давшейся тебе череды изменений и преображений наступила неизбежная пора грустного осеннего прощания.

Жизнь в изгнании и отступничество от верований, норм, законов отлучили тебя навсегда от родственной фауны, и формулы вежливости, которыми от случая к случаю ты обмениваешься с ее представителями, так же механичны и бессодержательны, как блеклая улыбка бабушки в тот день, когда она не узнала его.

Его — не тебя.

Того, другого, от которого остались только ошметъя старой сброшенной кожи, что лежат у обочины его пути, осторожно, по методу мальчика с пальчик, помечая удачи и опасности его горделивого одинокого дезертирства.

Если ты когда-нибудь снова начнешь писать, то уже на другом языке : не на том, который ты отверг и с которым ныне прощаешься, после того как взбаламутил его, переворошил, преступил его нормы : подстрекаемый внутренним бунтом, компенсирующим дар, который против воли ты ему подносишь : украсив его монумент собственным изделием, но в то же время воздействуя на него реактивом (разъедающим, разрушительным, эрозивным), который будет подтачивать его и сводить на нет : коварный дар (твой), действующий как скорпионий хвост : подношение с западней (его), действующее как in cauda venenun[39] : двусмысленные отношения, из-за коих ты будешь томиться бессонницей, пока не придешь к логическому выводу о необходимости резко отклониться от его норм : предоставить свободу орудию и средству достижения твоего с ним (его с тобою) разрыва : зная, что с этого момента ты сможешь (он сможет) спать спокойно : отчетливо сознавая, что злое дело сделано : его (твое) гнусное порождение, ниспровержение всех устоев (идеологических, повествовательных, семантических) само по себе будет и впредь оказывать свое подрывное действие во веки веков.