Что поделаешь? Оттуда возврата нет. Одно меня смущало: письмо подписала Светлана, а не Тамара, но мало ли что могло случиться за 20 лет? Когда был опубликован очерк «Салют Михаила Уткина», я послал газету Светлане: будет память о Михаиле, тем более, что дети растут, пусть знают, какой у них был отец.

Вскоре получаю письмо от Светланы: ее муж, старший лейтенант Михаил Георгиевич Уткин, тоже воевал на Черном море, но он не летчик, а моряк-катерник. Из очерка она поняла, что произошла ошибка.

А на второй день у меня раздался звонок из Москвы. Звонил «мой» Уткин.

- Мне передали твой очерк, - чуть заикаясь от волнения, говорил Миня. - Ты же молодец, брат Володимир.

- Где же ты пропадал два десятилетия? - с обидой спросил я.

- За рубежом, дружище, за рубежом. А теперь обосновался в Москве. В отставку вышел.

Вскоре мы встретились, разыскали в Москве Виктора Бондарева, нашего стрелка-радиста, и, конечно, говорили - не могли наговориться.

С Захаром Сорокиным после войны мы много лет жили в одном городе, дружили семьями. Его основательно беспокоили старые раны, но он не унывал, был энергичен, жизнедеятелен. Как-то приехал к нему прославленный летчик Михаил Водопьянов - услышал, что такой необыкновенный герой живет в Евпатории, и решил познакомиться. Они долго сидели на пустынном, безлюдном берегу, вдали от людской толчеи. Их объединяло героическое прошлое, но надо было строить и будущее. «Дядя Миша» - Водопьянов - посоветовал Захару написать книгу, буквально «усадил» его за письменный стол. Помогла и жена Захара - Валентина Алексеевна, женщина волевая, она помогала мужу во всем.

Они переехали в Москву. Одна за другой вышли две книги Сорокина. Захар ездил по воинским частям, выступал перед солдатами и матросами. Встретившись с ним, первый космонавт Земли Юрий Гагарин оставил фотографию [238] с такой надписью: «Мы все учились у Захара Сорокина».

У Захара хранилась географическая карта, густо исчерченная разноцветными линиями. Это маршруты его поездок: города и поселки Поволжья, Урала, Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Севера… Везде его слушали затаив дыхание. Но после каждой такой поездки на ногах Сорокина открывались старые раны. Он ложился в госпиталь, как говорил с шутливой грустью - «на капитальный ремонт». Последний раз Сорокин ушел на лечение в начале 1978 года - это была двадцатая с 1941 года операция. А 19 марта его не стало. В госпитальной тумбочке осталась недописанная статья о героях-летчиках.

Да, время неумолимо. Но не стареют душой ветераны. «Неистовый грек» Дима Триандофилов не утратил своей неиссякаемой энергии. Он стал профсоюзным работником, на шестом десятке окончил высшую профсоюзную школу. Не погасило время и веселый нрав Николая Астахова. В молодости он доказывал, что веселые живут дольше, и, похоже, оказался прав. Белый, как лунь, он и после войны не расстался с военной формой, с фуражкой с «крабом».

Александр Карпов - ленинградец. Увиделись на юбилейном слете 30-го РАП. Все такой же крепкий, неторопливый, надежный. Приехал на встречу и Юлий Новиков - доцент Одесской партшколы. От него буквально не отходили бывшие летчики третьей эскадрильи - Карпов, Крайний, Крылов, Вороненко. И почти все механики третьей. А наших дальних разведчиков осталось совсем мало: Уткин, Ковальчук, Чернов да я… Летит время. С каждым годом - все стремительнее. А Севастополь растет, хорошеет, одевается в прекрасный изумрудный наряд лесов и парков. И бережет память о тех, кто мужественно, не жалея сил, сражался за него с ненавистным врагом, кто отдал жизнь за великое правое дело и навеки остался молодым.

Ни один генеральный конструктор не придумал еще машину, способную перемещаться во времени. Возвращался на аэродромы прошлого способна только человеческая память.

Примечания

{1} Редан - выступ на днище фюзеляжа гидросамолета, служащий для облегчения отрыва от воды при взлете.

{2} САБ - светящая авиационная бомба.

{3} ГСТ - гидросамолет транспортный.

{4} Так из-за неубирающегося шасси прозвали наши летчики пикирующий бомбардировщик Ю-87.

{5} ВНОС - служба воздушного наблюдения, оповещения а связи.

{6} Гаргрот - грузовой отсек за кабиной пилота.

{7} Триммер - подвижная часть элеронов горизонтальных и вертикальных рулей управления самолета, служащая для уменьшения усилия на штурвал.

ИЛЛЮСТРАЦИИ:

Н.Астахов

Летчики-истребители, совершившие воздушные тараны. Справа налево: В. И. Савва, Е. М. Рыжов, С. Е. Карасев

Офицеры 30-го разведывательного авиаполка. В верхнем ряду слева направо: Н. И. Климовский, В. И. Коваленко, второй справа флагштурман И. М. Панчишный, в нижнем ряду крайний справа Герой Советского Союза штурман В. Г. Василевский

Командование минно-торпедной авиадивизии. На переднем плане справа налево: флагштурман Герой Советского Союза А. Ф. Толмачов, командир дивизии Н. А. Токарев, командир полка В. П. Канарев

Справа налево: летчики 30-го рап М. Г. Уткин, Е. В, Акимов, начальник оперативного отдела полка Н. И. Климовский, летчик Герой Советского Союза А. Е. Рожков