Уже не первый час наш авиалайнер был в воздухе. Утомительно Но не спал никто. Даже железный Иван Яремчук. Кстати, как и Иван, любителем поспать в сборной считается Ринат Дасаев. Кому же, впрочем, как не вратарю иметь закаленные нервы. Но сейчас и он не спит. В Испании Рината вполне заслуженно называли одним из лучших голкиперов планеты, включили его в символическую сборную мира.

Сейчас Дасаев в порядке, хотя, я знаю, травмы и его не обошли. Он перенес две операции по удалению менисков на обоих коленных суставах. В результате — отложение солей, и периодически больной сустав дает о себе знать. Вратарь в любом игровом виде спорта — любимчик. И мы сейчас надеемся на выручку Дасаева.

Поймал себя на мысли: многовато пессимизма, все о травмах да о травмах. Но боязнь лишиться основных игроков была. История чемпионатов мира знает ведь немало случаев, когда перед фаворитами зажигался красный свет на пути к медалям именно по этой причине.

Наконец двадцатичасовый утомительный перелет подошел к концу. Аэропорт в Мехико бурлил. Сотни болельщиков, фотокорреспонденты, представители электронной и пишущей прессы. Такое впечатление, что встречали как минимум чемпионов мира. Непривычно, но приятно, сразу поднялось настроение, ребята отвечали на приветливые улыбки, давали интервью и автографы.

Нашу команду встречал Руперто Сагасти — бывший футболист, старший преподаватель кафедры футбола института физкультуры, на время чемпионата мира — атташе советской сборной. Вместе с ним мы отправились на автобусе в Ирапуато — небольшой городок, в котором нам предстояло жить во время предварительного турнира в группе «С».

Уже к концу трехчасового переезда нас ждал еще один приятный сюрприз. В салоне автобуса неожиданно прервалась какая-то рекламная передача на испанском языке и приятный голос на чистом русском произнес: «Дорогие советские футболисты! Жители Ирапуато сердечно приветствуют вас! Ирапуато сердечно приветствует вас! Ирапуато — с вами!»

Довольно быстро мы убедились, что это не было обычным жестом вежливости хозяев.

На каждом шагу в Ирапуато мы ощущали искреннее дружелюбие и гостеприимство жителей этого мексиканского городка. Фактор не маловажный для психологического состояния и роков, ведь длительное пребывание футболистов вне дома, в чужой стране ввергает их в уныние, порождает тоску, раздражительность. Нам же создали прекрасные условия для отдыха и подготовки к матчам.

А вот погода подвела. Изнуряющая жара, когда воздух раскалялся до 35 градусов, сменялась ливневыми дождями и резкой переменой температуры. От непогоды скрывались в небольшом уютном отеле «Плаза Флорида», расположенном рядом со стадионом, где нам предстояло провести первые три матча первенства.

Ежедневно проводили тренировки. Уже на первую пришло несколько тысяч болельщиков. Впрочем, уверен, что среди них были и лица, так сказать, заинтересованные. В одном из эпизодов кто-то из ребят вдруг крикнул: «Нас снимают!» И действительно, притаившись за деревом невдалеке от ворот Дасаева, два оператора фиксировали на кинопленку тренировку. Едва услышав наш сигнал, полицейские мгновенно бросились к собирателям информации и настойчиво попросили их покинуть пределы стадиона.

Каково же было наше удивление, когда в тот же вечер тренировка сборной СССР в мельчайших подробностях была показана по мексиканскому телевидению.

Да, никому не хотелось раньше времени раскрывать свои карты. Ведь последние тренировки моделировали отдельные эпизоды технико-тактических действий игроков в предстоящих матчах. Справедливости ради нужно сказать, что и наши тренеры попытались было подсмотреть контрольную встречу венгерской сборной с местным клубом. В Леоне они договорились с хозяином стоящего неподалеку от стадиона дома и расположились на крыше. Но эта уловка не удалась: всевидящие полицейские разгадали намерения «болельщиков» на крыше.

Нужно сказать, что адаптация к местным условиям прошла довольно удачно. Конечно, к невыносимой жаре привыкнуть было невозможно. А вот разница во времени и высокогорье (Ирапуато расположен на высоте 1785 метров над уровнем моря) ощущались в первые два-три дня. Значит, сроки нашего прибытия в Мексику были определены верно.

После нескольких тренировочных дней нам удалось договориться о товарищеской встрече с командой города Морелия мексиканского штата Мичоакан. Это известие обрадовало ребят, изрядно уже соскучившихся по игре. Встреча сложилась для нас легко, и счет — 4:1 ни в коей мере не отражал истинного соотношения сил на поле.

После матча старший тренер нашей сборной в беседе с корреспондентом сказал: «Трудно пока говорить о полной готовности коллектива к чемпионату. Идет адаптация к непривычной высоте, климатическим условиям и к резкой смене часовых поясов. Немалую роль будет играть необычное для нас время начала матчей, по существу, они пройдут в самую жару. Пока еще ощущаются в связи с этим трудности».

Думаю, что наш тренер все-таки поскромничал, определяя готовность игроков. Мы были готовы, ребята рвались в бой. Но ведь это интервью, несомненно, читали и наши соперники…

К сожалению, в команде были проблемы несколько иного характера. Я уже говорил о том, что из-за травмы не было с нами в Мексике Сергей Балтачи. Очень настаивал на своем участии в матче в Морелии Александр Чивадзе, но сыграл лишь один тайм: незалеченная травма дала о себе знать. Не совсем здоровым приехал на чемпионат Олег Протасов, да — вот незадача! — вдобавок еще и простудился.

Ирапуато называют «клубничной столицей» Мексики. Первым это почувствовал Ринат Дасаев: у него неожиданно появилась аллергия. Пришлось обратиться за помощью к Савелию Мышалову. Вскоре у нашего доктора побывал и Игорь Беланов. К счастью, на Игоря клубника подействовала не так серьезно, как на Рината, которого пришлось даже отправить в медицинский центр, чтобы сделать капельное вливание в вену сильных препаратов. Вездесущие журналисты тут же сообщили в свои издания о «тяжелой» болезни советского голкипера.

Еще больше «пострадали» от прессы англичане. К примеру, столичная газета «Эсто» под сенсационным заголовком «Команда Англии — целый госпиталь» поведала о многочисленных проблемах этой сборной. Подобная информация касалась и испанских футболистов. Где здесь правда, а где вымысел, стало ясно в первые дни июня, когда все сборные провели свои стартовые поединки. Разумеется, только тренеры могли знать об истинном состоянии своих подопечных, но они молчали, создавая атмосферу дезинформации для соперников.

В Ирапуато перед первой игрой чемпионата мы провели второй товарищеский матч с местной молодежной командой, победив со счетом 12:1.

Итак, мы ждали старта. 2 июня в 8 часов вечера по московскому времени — первый матч с венгерской сборной.

Команды, принимавшие участие в финальном турнире XIII чемпионата мира, были разбиты на шесть групп. В первую вошли сборные Италии, Аргентины, Южной Кореи и Болгарии. Вторая четверка команд предстала в таком составе: Мексика, Парагвай, Ирак и Бельгия; третья — Франция, СССР, Канада и Венгрия; четвертая — Бразилия, Испания, Алжир и Северная Ирландия; пятая — ФРГ, Уругвай, Дания и Шотландия; шестая — Польша, Англия, Марокко и Португалия.

Итоги жеребьевки особых эмоций у нас не вызывали — ни положительных, ни отрицательных. Готовились к матчам с любым соперником. О том, чтобы не выйти в следующий этап первенства, не могло быть и речи. Как обычно в таких ситуациях, тщательно изучали сильные и слабые стороны своих соперников, благо досье на них было собрано внушительное.

Конечно, наибольшие опасения вызывал матч с французами. Но и тут мнения разделились.

— Главное — победить венгров, а с командой Платини можно сыграть вничью, — размышлял Андрей Баль.

— Французы чем сильны? Полузащитой, — возражал Саша Заваров. — А наши хавбеки сейчас не слабее. Плюс нападение — Беланов, Блохин, Протасов. Есть кому забивать.

— Будем настраиваться на ничью — обязательно проиграем, — вступил в разговор Олег Блохин, — не надо забывать уроки Испании.