него ощутимо щелкнули зубы.

Зимой она умерла: сердце не выдержало запоя. Михаил остался один, уже будучи на пенсии. Он бы и рад был чем-то заняться, но в колхозе был заведён такой порядок, что пенсионеры уже не могли работать, поскольку работы на всех не хватало.

Тут Егора окликнули: жена просила его собрать свои вещи, они намеревались уезжать на другой день.

Часа через два он снова сидел на лавке под окнами дома. Мишки с зятем уже не было на улице, однако вскоре он вышел из калитки огорода, и Егор понял, что тот уже выпивши: так уж было заведено в деревне, что почти любую помощь нужно было отметить застольем. Михаил постоял около забора, держась за него, огляделся и заметил Егора, помахавшего ему рукой, затем отпустил забор и нетвёрдой походкой направился в его сторону. Поздоровавшись, он сел рядом на скамейку.

- Что ты в валенках летом? – удивился Егор.

Михаил махнул рукой, ответил безразлично:

- Помнишь кузнеца Гришу? Тот всегда ходил в валенках. Вот и я…

Когда-то давно в деревне была колхозная кузница, где работал крупный, хромой мужик, кузнец; говорили, что он был отцом Михаила.

- Я не знал, что ты приехал, - продолжал он.

- Неделю уж… Вот завтра уезжаю. Прости, не удалось нам посидеть.

- Жалко…

Мишка опустил свою крупную голову на руки, локтями упёртые в колени, толстые губы его задрожали, в глазах заблестели слёзы.

- Помнишь, как я приходил в город, чтоб встретиться с тобой? – говорил ему Егор.

Тот в детстве, неизвестно по каким причинам, был отправлен на учёбу в районную вспомогательную школу-интернат, где окончил четыре класса этой школы и уже не учился более. Тогда друзья заметно переживали разлуку.

Миша размазал слёзы по лицу, это было его пьяной слабостью.

- Всё кончено, - потерянно говорил он, - ничего у меня не осталось.

- Что ты говоришь, у тебя есть Вовка, внук!

- Дарья умерла…

Он помолчал, высморкался.

- Ты знаешь, что Вовка твой сын? – сказал спокойно.

Егору показалось, что на мгновенье он потерял сознание. Затем стало невыносимо стыдно, он молчал, хотелось провалиться сквозь землю.

- Прости, друг! – наконец превозмог он себя.

Михаил встал, нетвёрдой походкой направился прочь, сказав уходя:

- Больше мы не встретимся.

На следующее лето Егор снова приехал в деревню, нужно было продавать родительский дом: так сложились обстоятельства. Только тогда он узнал, что Михаил умер прошлой зимой. Его нашли в своей избе, словно заснувшим, сидя за столом.

Сделав свои дела, Егор ещё раз заехал в деревню, попрощался с соседями, с домом, с деревней, а когда садился в такси, вызванное из района, услышал, как охнул водитель: из-под мостика через канаву, около которого он ожидал машину, выползла змея и не спеша переползла дорогу.