– Мы все умрем, – говорит одна из близняшек, прерывая свое метание овсянкой. Она моргает и широко распахивает обворожительно-голубые глаза, которые невероятно контрастируют с ее ярко-белокурыми косами.

– Точно! – Я указываю на нее рукой. – Видишь, пап? Она это понимает!

Когда лицо папы жутко краснеет, словно он вот-вот взорвется, Келли хватает его за руку и лепечет:

– Ох, дорогой, ей, должно быть, просто не терпится начать учебу в колледже. Помнишь, какими мы были в ее возрасте? Мне так хотелось поскорее уехать из дома и начать собственную жизнь! Она всего лишь ощущает ту же старую добрую жажду независимости. «Дельта» меня обожает, не зря же у меня золотая карта, они без проблем позволят поменять мне дату.

Папа испускает расстроенный вздох, с которым спадает краснота с его лица.

– Разве… разве ты не счастлива здесь? Мы ведь хотели провести твои летние каникулы вместе. Я не видел тебя в течение двух лет, Айсис. Двух лет.

– Что ты, мне здесь умопомрачительно весело, – решительно вру я. – И я буду по тебе скучать. – Еще одна ложь. Я даже тебя не знаю. – Понимаешь, я просто… Как сказала Келли, я готова ехать!

Отец, кажется, целую вечность смотрит на меня поверх своих очков, а затем вздыхает, и Келли улыбается. Я победила! Собирая чемоданы, я понимаю, что здесь на самом деле для меня ничего нет, за исключением позаимствованного «БМВ» и семьи, которая в действительности никогда не была моей. Мне потребовалось семнадцать лет, чтобы это понять.

«А до тебя действительно медленно доходит, не так ли?»

Голос раздается эхом так четко, что я бы могла поклясться, что Джек стоит рядом. Но здесь никого нет, лишь перекосившаяся фотография Келли с папой смотрит на меня через открытую дверь. В доме нет ни единой моей фотографии, ни единой, даже детской.

Здесь я окружена людьми, но я совершенно одинока.

Застегиваю чемодан на замок и сажусь на него. Все. Я готова.

Два дня спустя в аэропорту я проливаю пару слезинок. Папа вообще не плачет, что красноречивее всяких слов подтверждает то, что я никогда не желала знать. Самолет взлетает, и я любезно бросаю арахис в лысого парня впереди меня, который не перестает испускать газы. Стюардесса посылает мне благодарный взгляд, но затем он встает и идет в туалет, не закрывая за собой дверь, и нам всем приходит конец. Мы погибаем. В течение двух часов.

Мама ждет меня в зоне выдачи багажа, и, несмотря на то, что благодаря лысому мужчине от меня исходит довольно неприятный запах, она меня обнимает, и я сразу же понимаю, что больше не одинока.

***

Собираться в колледж – это как собираться на войну. Ты не вернешься. Не знаешь, что тебя там ожидает. Плюс, есть вероятность, что ты можешь умереть (экзамены) и/или пострадать от жизнеповоротных ранений (похмелье, заболевания передающиеся половым путем). И если тебе все же удастся вернуться, то можешь считать, что тебе повезло. Однако вражеская территория так и умоляет изучить ее, а я получила все необходимые базовые навыки (старшая школа), так что со мной все будет хорошо.

У меня не получается впихнуть мисс Маффин в чемодан.

Со мной не будет все хорошо.

Мама слышит мои вопли отчаяния и появляется, словно загнанная гончая на заклание.

– Что случилось? – спрашивает она.

– Моя жизнь кончена! – Я бросаюсь на подушки. Мама терпеливо ждет перевода, и я указываю пальцем на мисс Маффин, наполовину свисающую из набитого чемодана.

– Айсис, это же игрушка, – вздыхает мама. – А ты собираешься в колледж. Может быть, пришло время от нее избавиться.

Я резко сажусь в постели, демонстрируя незабываемое выражение лица: глаза огромные, как блюдца, а рот настолько широко распахнут, что можно сравнить только с летающей тарелкой, не меньше.

– Хорошо, хорошо. Мисс Маффин остается, – быстренько поправляет себя мама. – Но имей в виду, что все зависит от первого впечатления, а мисс Маффин может впечатлить только шестилеток.

– Совершенно верно, мадре. Я хочу дружить только с теми, кому шесть. В глубине души. Исключительно в глубине души. Потому что законно водить машину также неимоверно весело.

Мама, посмеиваясь, качает головой и возвращается вниз к своим блинчикам.

Я со всем изяществом анимационного ниндзя украдкой пробираюсь в ее ванную и проверяю аптечку. Она заполнена в основном антидепрессантами. С одной стороны меня это беспокоит, с другой – нет. С одной стороны они способствуют суициду, с другой же – они его и предотвращают. Это самая поганая пятьдесят на пятьдесят азартная игра в мире, но это все, что у нас есть. Это все, что будет уберегать маму, пока меня не будет рядом.

– Айсис, что ты делаешь?

Я сразу же захлопываю зеркало.

– Проверяю на наличие крыс! И плесени! И то, и другое убивает людей. А ты знала, что крысы могут прыгать на более чем десять футов в длину? И они всегда целятся в самое уязвимое место.

Мама напрягается, плотно сжимая губы, словно собирается отругать меня, но затем заходит и крепко обнимает меня руками. Руками, которые теперь немного толще, чем были раньше.

– Со мной все будет в порядке, милая, – шепчет она в мои каштановые волосы с выцветающими фиолетовыми прядками. – Все хорошо. Все хорошо, так что теперь ты можешь перестать беспокоиться.

– Я не могу, – отвечаю я. – Если я перестану, то случится что-то плохое. Если я перестану, то не замечу приближения «бури», не обращу внимания, и с тобой что-то случится…

Мама обнимает меня еще крепче.

– Ты так долго была сильной ради меня. Спасибо. – Я чувствую знакомое покалывание в глазах и быстренько отрицаю его существование. Мама отстраняется на расстояние вытянутой руки и, поглаживая мою щеку, разглядывает меня сверху донизу. – А теперь пришло время тебе стать сильной ради себя. Не меня. Не какого-либо другого. Только ради себя.

Я смеюсь, но в этом смехе нет и толики веселья.

– Я не… я не очень-то хороша в этом.

Мамины глаза подобны серым зеркалам, полным любви.

– Тогда пора учиться, – улыбается она.

Глубоко-глубоко в шкафу я нахожу розовую блузку, отправленную мне Келли. Но теперь эта блузка больше, чем просто вещь. Это розовая блузка, в которой Джек сказал, что я была… была… я даже не могу заставить себя это произнести. Как же, должно быть, жалко, что я даже не могу произнести одно слово! Рты предназначены для произнесения слов, и у меня есть рот, и я знаю уйму слов, но вот это одно озвучить невероятно трудно, поскольку оно кое-что значит.

В этой розовой блузке кое-кто впервые назвал меня красивой. Кое-кто, кого я уважала. Уважаю. Кое-кто, кого я любила.