В тесной кухоньке Николай перочинным ножом осторожно счищал с молодых картофелин неокрепшую розовую пленочку. Потихоньку, чтоб не слышал никто, напевал:

Света давно уговаривала мужа съездить к нему в деревню. Каждый раз перед отпуском настырно твердила: «Поедем к тебе на родину, хочу знать те тропинки-дороженьки, где ты босиком бегал, колхозных свиней пас. Ты бы земляков постеснялся, на могилку матери не можешь сходить. Сколько живу с тобой, ни разочка не побывали там...»

Он всегда находил отговорки. Нашел и сейчас. С шуточками да прибауточками, на которые вовсе не был горазд, отговорился и вместо деревни уехали они далеко в горы, на Павловскую турбазу.

В обнимку, беззаботные, свободные на недельку от детей и работы, они стояли на крутояре у разлившейся невесть куда Караидели. Опьяненные лесной свежестью, глядели в сине-зеленую даль. Плеск волн и слабое струение воздуха между тонких иголочек сосен сливались воедино и проходили через их сердца. Пораженный ясным ощущением слитности человека и природы, Николай почувствовал себя хрупкой сосновой веточкой и в то же время — землей, которая держит ее, сосну златоствольную.

На турбазе взяли палатку, спальные мешки, запаслись тушенкой и на легкой шлюпке, оттолкнувшись от каменистого берега, поплыли вверх, где ждала их уральская тайга. Она сурова, хмурые ели угрюмо смотрятся в тяжелые воды реки. Оскал гор, щетина лесов и буреломов, таинственная глубина водохранилища вначале пугают безлюдьем и суровостью.

А ночью в лесу жутко даже вдвоем.

Засыпая на первой ночевке, Николай услышал совсем рядом громкий треск сучьев, непонятный шум. Он приподнял голову, прислушался через тонкий брезент палатки к вечной бессоннице тайги. Света уже засыпала. Он легонько толкнул ее в бок.

— Слышишь чего? — спросил полушепотом.

— Чего?..

— Шумит...

Она совсем проснулась, тоже прислушалась к тайге. Переплетение звуков и шорохов растревожили ее. Она вспомнила отчет об одном туристском маршруте какого-то инструктора. И надо же было перед самым отплытием на шлюпке прочесть в журнале на турбазе тот отчет! Рассказывалось там, как большая группа туристов ушла в пеший поход. Туманным утром, продрогнув за ночь в палатках, все выползли к вчерашнему затухающему костерку. Не успели запалить, огонь, как услышали в кедраче громкий треск. Все оглянулись и замерли, как стояли. За палатками на высоком кедре чернела в тумане туша медведя. Он забрался к макушке и хрустел там орешками.

Миша Бабиков, — продолжал оповещать в турбазовском журнале неизвестный инструктор, — кинулся к ружью. Хорошо, что на всякий случай прихватил его с собой. Он переломил ружье надвое, вставил в стволы патроны. Осталось прицелиться и выстрелить. Но на Мишу Бабикова кто-то со страхом зашипел: «Стоит ли стрелять? Вдруг промажешь или подранишь, несдобровать тогда!»

Стрелять не стали. Стараясь не потревожить тишины, крадучись разбрелись по палаткам. А там, на верху — треск сучьев, перещелк кедровых орешков. И вдруг услышали туристы зычный простуженный бас: «Ребя, что вы разбрелись все! Орехи-то, как мед...» Это орал с кедра один из туристов..

Света вспомнила эту историю с медведем и долго не могла заснуть, лежала не разговаривая.

Ночная тайга чувствительна к любому звуку. Где-то вдали скатится камешек с обрыва, а шум, рожденный им и усиленный эхом, долго будет дрожать в воздухе, не умирая. Только одолеет сон Николая, приклонит он голову к куртке, заменившей подушку, как тут же вновь услышит непонятно откуда идущий треск, словно бы за палаткой бродит кто-то. Так всю ночь и не спал, задремлет немного — снова проснется. На рассвете догадался Николай, что еще днем на полянке наловил кузнечиков для рыбалки, а спичечный коробок с ними положил в карман куртки. Это они, попавшие в ловушку, разбушевались в коробке. Догадался, разозленно вытащил спички из кармашка и выбросил из палатки.

Светает. Холоден утренний туман. Тайга, утомленная ночной бессонницей, чутко дремлет. Стоит проглянуть солнышку, как все оживет, встрепенется, зашумит.

Плещется в берег волна. Кузнечиков в коробке не слышно.

Вдвоем плывут они по Павловскому водохранилищу. Безлюдно. Ни одной деревеньки. Пароходы и те идут редко. Вокруг только лес, небо и вода. Глухомань...

На шестой день пути они явственно различили далекий гул тракторов. Глушь суровой тайги неохотно уступала место рокочущему шуму. В прежнее своеобразие монотонной тишины вплетался современный гул работающих моторов.

— Гусеничные! — догадался Николай.

Они причалили к берегу. На небольшой прогалине, куда загодя были свезены длинные освежеванные лесины, копошились два трактора. Молодые ребята орудовали стальными тросами, приноравливая огромные связки древесины к тракторам. Бревна, скрученные тросами, лежали одно к одному.

Николай со Светой подошли к ним.

— Кончай базар! — крикнул высокий парень в замасленной фуфайке.

Все побросали ломы, сели на плаху перекурить. Оказалось, это совхозные ребята, приехали на вывозку заготовленного леса. Совхоз строится, и бревен и тесу много требуется. Даже в горячее время уборочной страды, когда каждый час дорог и каждая машина на учете, совхоз не скупится посылать трактора за строевым лесом.

Деревня, откуда приехали механизаторы, километрах в двадцати отсюда. Расстояние небольшое. Но чтобы одолеть его, нервов много надо.

— Не дорога, а сто рублей убытка! — ругнулся самый молодой из них, высокий, в промасленной фуфайке.

Николай не понял, почему в такую жаркую погоду парень в фуфайке.

— А ты, паренек, тулуп бы еще натянул, — засмеялся он.

— Хаммат у нас на подхвате, у него молоко на губах не подсохло, — попробовал объяснить чернявый тракторист, видать, старший среди них — и по возрасту, и по обязанностям. — Хаммату мы поручили под бревна с канатом лазить, чтоб пузо не поцарапать, фуфайку надел...

— Ребята, — вступила в разговор молчавшая доселе Света, — соли, случайно, у вас не найдется?

Николай вспомнил, что прошлой ночью они ненароком забыли тряпицу с солью под открытым небом. Под утро ударил дождь. Когда выбрались из палатки готовить завтрак, от соли уже оставалась одна липучая лужица.

— Соли? — переспросил старшой, чернявый. — С собой нету...

Вступился Хаммат, стягивая грязную фуфайку, проговорил:

— Тут в логу охотничья избушка стоит. И мы в ней частенько останавливаемся. Там соль есть, сам видел... Поехали с нами.

— А далеко? — спросил Николай.

— Да вон, прямо за перевалом, километра два-три...

Над гребнем перевала хмурилась грозовая туча. Дорога туда бежит узкая, опасливо петляет вдоль крутого увала, с другой стороны — обрыв.

Трактора пофыркивали незаглушенными моторами. Ребята докурили сигареты, ловко повскакали в кабины. Николай сел с Хамматом. Вглядываясь, как тронулся с места первый трактор, он предложил пареньку:

— Может, уступишь рычаги?

— Ты что, тракторист, что ли? — обрадовался Хаммат.

— Приходилось, — сказал он.

Трактор шел легко и уверенно. Длинноствольное долготье, скрипя и переваливаясь на ухабах, оставляло за собой шлейф пыли. Неожиданно тучка, висящая над перевалом, брызнула дождем. Суглинок и пыль быстро превращались в месиво. Машина приумерила прыть. Трактор Николай знал хорошо и потому на слух улавливал любое движение, любой звук в моторе.

На самой вершине перевала трактор сильным толчком рвануло назад. С оглушительным визгом пробуксовали по камням ребристые гусеницы. Пятясь к краю пропасти, машина вставала на дыбы, задирая кверху капот. Хаммата тряхнуло и с силой ударило о ветровое стекло. Машинально он вскинул руку, прикрывая рассеченный лоб ладонью.

Николай, сидящий рядом, с резкой поспешностью рванул на себя рычаг тормоза. Трактор развернуло поперек дороги, а бревна, напрочь стянутые тросом, зависли над обрывом. А передний тягач ушел далеко вперед и скрылся за перевалом...