Держали: но ему так захотелось
Быть одному, а этот нумер был
Никем не занят – так его сюда я
И перевел.
Квеведо
К безумным? поделом!
Ты поступил догадливо; я вижу,
Ты расторопный человек. Я всех бы
Проклятых этих стихотворцев запер
В дом сумасшедших. Тише! Кто лежит
Там на кровати? уж не он ли?
Смотритель
Он,
Синьор; он спит… Я разбужу.
Квеведо
Не трогай;
Я подожду; пока он сам проснется.
Смотритель
Так оставайтесь с богом здесь; а я
Пойду: есть дело…
Квеведо
Хорошо, поди —
И вот тебе за труд.
Смотритель
Благодарю,
Синьор.
(Уходит.)
II
Иозе́ Квеведо и Камоэнс .
Квеведо
Итак, я наконец его
Нашел. Трудненько было мне сюда
Карабкаться, и рад я, что могу
Немного отдохнуть. Когда б не сын,
Моя нога сюда не забрела бы;
Да мой пострел совсем рехнулся; горе
Мне с ним великое; не знаю сам,
Что делать; с отвращеньем смотрит он
На наше ремесло и не проценты
Считает – стоны, да стихи плетет,
Да о венках лавровых беспрестанно
И сонный и несонный бредит. Денег
Ему не надобно; все для него
Равно, богач ли он иль нищий; мне,
Отцу, не хочет подражать, а вслед
За Камоэнсом рвется… Вот тебе
Твой Камоэнс, твой образец: изволь
Им любоваться! здесь, в госпитале,
В отрепье нищенском лежит с своими
Он лаврами, – седой, больной, иссохший, дряхлый,
Безглазый, всеми брошенный, великий
Твой человек, твой славный Лузиады
Певец, сражавшийся перед Ораном
И перед Цейтою. Вот полюбуйся;
Он в доме сумасшедших, позабыт
Людьми, и все имущество его —
Покрытый ржавчиною меч да лютня
Без струн… Зачем он жил? и что он нажил?
Дон Лудвиг Камоэнс, десятый нумер,
И все тут – так записано в реестре…
А я, над кем так часто он, бывало,
Смеялся, я, которого ослом,
Телячьей головой он называл,
Который на́ вес продаю изюм,
Да виноград, да в добрые крузады
Мараведисы превращаю, я —
Я человек богатый, свеж, румян
И пользуюсь всеобщим уваженьем;
Три дома у меня, и в море пять
Галер отправлено с моим товаром:
За славой он пошел, я за прибытком,
И вот мы оба здесь. Пускай его
Мой сын увидит и потом свой выбор
Пускай сам сделает. За тем-то я
Сюда и взлез; пускай расскажет сыну
Сам этот сумасброд, какому вздору
Пожертвовал он жизнию своею…
Он шевелится, охает, открыл
Глаза…
Камоэнс
Мой сон опять был на минуту;
То был не вечный сон, конец всему,
Не смерть, а только призрак смерти… Кто здесь?
Неужто человек? Здесь? Человек?
У Камоэнса?.. Кто ты, друг? Чего
Здесь ищешь? Ты ошибся…
Квеведо
Нет, синьор,
Я вас искал, и дело мне до вас.
Камоэнс
Ах да, я и забыл, что я пишу
Стихи! Вы, может быть, синьор, хотите
Стихов на свадьбу иль на погребенье?
Иль слов для серенады? Потрудитесь
Порыться там в бумагах на столе —
Там всякой всячины довольно. Я
Беру недорого. Реаля два,
Не боле, за пиесу.
Квеведо
Нет, синьор,
Не то…
Камоэнс
Так, может быть, хотите вы,
Чтоб я для вас особенные сделал
Стихи? Нет, государь мой, я не в силах:
Вы видите, я болен; я едва
Таскаю ноги.
(Встает и, опираясь на меч, переходит к креслам, в которые садится.)
Нет ни чувств, ни мыслей;
Что у меня найдется, тем и рад;
Извольте взять любое из запаса.
Квеведо
Не за стихами я сюда пришел.
Всмотрись в мое лицо, дон Лудвиг; разве
Не узнаешь меня?
Камоэнс
Синьор, простите,
Не узнаю.
Квеведо
Не может быть; ты должен
Меня узнать.
Камоэнс
Не узнаю, синьор.
Квеведо
В Калвасе мы ходили вместе в школу.
Камоэнс
Мы?
Квеведо
Да, в Калвасе. Мы частенько там
Друг с другом и дирались, и порядком
Ты иногда отделывал меня.
Подумай – вспомнишь; мы знакомы с детства.
Камоэнс
Синьор, прошу вас не взыскать; я стар,
И голова моя слаба; никак
Не вспомню, кто вы.
Квеведо
Боже мой, но, верно,
Меня узнаешь ты, когда скажу,
Что я Иозе́ Квеведо Кастель Бранка,
Сын крестной матери твоей, Маркитты?
Камоэнс
Иозе́ Квеведо ты?
Квеведо
Да, я Иозе́
Квеведо – тот, которого, бывало,
Ты называл телячьей головою,
Которого так часто ты…
Камоэнс
Чего ж
Ты ищешь здесь, Иозе́ Квеведо?
Квеведо
Как
Чего? Хотелось мне тебя проведать,
Узнать, как поживаешь. Правду молвить,
Мне на тебя невесело смотреть.
Ты худ, как мертвый труп. А я – гляди,
Как раздобрел. Так все идет на свете!
Кто на ногах – держись, чтоб не упасть.
Идти за счастьем скользко…
Камоэнс
Правда, скользко.
Квеведо
Вот ты теперь в нечистом лазарете,
Больной полумертвец, безглазый, нищий,
Оставленный…
Камоэнс
Зачем, Иозе́ Квеведо,
Считаешь ты на лбу моем морщины
И седины на голове моей,
Дрожащей от болезни?
Квеведо
Не сердися,
Друг, я хотел сказать, что времена
Переменяются, что вместе с ними
Переменяемся и мы. Теперь
Ты уж не тот красавчик, за которым
Так в старину все женщины гонялись,
С которым знать водила дружбу, – ты
Не прежний Камоэнс.
Камоэнс
Не прежний, правда!
Но пусть судьбой разрушена моя
Душа, пускай все было то обман,
Чему я жизнь на жертву добровольно
Принес, – поймешь ли это ты? Моим
Судьей быть может ли какой-нибудь
Квеведо?
Квеведо
(про себя)
Вот еще! Как горд! когда б
Не сын, тебе я крылья бы ошиб.
(Вслух.)
Твои слова уж чересчур суровы;
Другого я приема ожидал,
От старого товарища. Но, правда,
Ты болен, иначе меня бы встретил
Ты дружелюбней. Нам о многом прошлом
Друг с другом можно поболтать. Ведь детство
