Год смерти Рикардо Рейса — год 1936. Именно так — «Год 1936» — мог бы быть назван роман выдающегося португальского писателя, лауреата Нобелевской премии Жозе Сарамаго, — роман, в котором речь идет об отмеченных той эпохой, тесно переплетенных судьбе человека и судьбе его страны. Такое название книги — «числом» — непременно вызвало бы у культурного читателя, даже весьма поверхностно знакомого с перипетиями не столь уж и давней европейской истории, определенный круг ассоциаций. Они были бы навеяны знакомством с известными произведениями Джона Дос Пассоса и Джорджа Оруэлл а. Использование таких ассоциаций и на самом деле уже встречалось в творчестве Сарамаго, который опубликовал в свое время поэму-утопию «Год 1993».

Название романа «Год 1936» не обмануло бы ожиданий читателя — атмосфера предвоенной Европы воссоздана в романе с предельной насыщенностью — и было бы вполне адекватным, если бы содержание книги исчерпывалось раскрытием только одной этой, самой по себе весьма интересной и глубокой, темы. Но замысел Сарамаго гораздо более многопланов и причудлив, поэтому уже в самом заглавии его романа мы сталкиваемся с двойной мистификацией. Дело в том, что Рикардо Рейс (португальский поэт, стихи которого были опубликованы посмертно в 1942 году) в действительности никогда не существовал. На самом деле это был гетероним, «другое я» (точнее, одно из многих «других я») величайшего португальского поэта ХХ века Фернандо Пессоа (1888 — 1935). И «года смерти Рикардо Рейса» сам Пессоа, умерший в 1935 году, для созданного им поэта придумать не успел. Так что гетероним «пережил» своего создателя. Вернее, история его жизни оставалась незавершенной, пока ее не дописал для нас в своей книге Жозе Сарамаго. Разворачивая перед нами картины последних месяцев жизни «призрачного» Рикардо Рейса, Сарамаго включает в число персонажей романа и его «создателя» — Фернандо Пессоа — продлевая для последнего возможность — уже после смерти! — общаться со своим гетеронимом и влиять на его судьбу. Развитие взаимоотношений Рикардо Рейса с его «прародителем» — одна из интереснейших тем, проходящих через весь роман. Так что, с одной стороны, слова, вынесенные в заглавие романа — химера, а с другой — неоспоримая реальность. Были же написаны и остались в истории литературы «Оды Рикардо Рейса», и 1936 год — бурный, лихорадочный, позорный и будничный — в истории Португалии тоже существовал.

Буквально завороженный историей, Жозе Сарамаго не раз использовал в своих произведениях яркие, поворотные моменты португальской истории, реальные или им же самим домысливаемые. Это, к примеру, возведение монастыря в Мафре («Воспоминание о монастыре», 1982), история осады Лиссабона (в одноименном романе 1989 года), буквально несколько часов в канун апрельской революции в Португалии 1974 года (пьеса «Ночь», 1974). Особенно привлекают внимание писателя парадоксы, «бреши» в фасаде официозной истории, «торчащие» из благостного канонического предания «волчьи уши». Он умеет видеть и ярко изображать как то, что в действительности было, так и то, что могло бы быть — создает своего рода «магическую», «чудесную» реальность.

Автор интеллектуальных романов, полных художественных реминисценций и фантастических элементов, мастер сложной стилевой игры, португальский романист одновременно в совершенстве владеет «народным» языком, широко использует повествовательные формы, близкие к сказу. Эти особенности его творчества, многогранность таланта писателя, обусловили тот стабильный успех, который Жозе Сарамаго имеет у наших издателей и читателей уже почти четверть века. Менялись времена и вместе с ними пристрастия российских читателей, но и теперь даже завзятый сноб не отбросит роман Сарамаго, уловив в нем «левые» взгляды писателя (остающиеся неизменными!), поскольку не сможет не оценить образный язык писателя, изящество построения произведения, тонкость интертекстуальных взаимодействий, философскую глубину историко-культурных ассоциаций…

Творческая судьба Жозе Сарамаго сложилась счастливо, хотя это произошло и не сразу; да и безбурной ее не назовешь. Известность на родине пришла к нему в середине 70-х. Экспериментальный роман о писательском мастерстве «Учебник живописи и каллиграфии» (1977), пьеса о последних днях жизни великого соотечественника — португальского поэта Луиса де Камоэнса (1525 — 1580) «Что мне делать с этой книгой» (1979), затем семейная сага из крестьянской жизни «Поднявшийся с земли» (1980, перевод на русский — 1982), обозначили три магистральные линии его творчества. Это обновление повествовательной техники и структуры романа, интерес к португальской истории как части истории человечества, а также восприятие и воссоздание жизни с точки зрения народного опыта.

На пересечении трех этих линий возник роман «Воспоминание о монастыре» (русский перевод 1985), вместе с которым пришла уже и всемирная слава: роман был переведен практически на все европейские языки. Последовали Премия критики, премия «ПЕН-клуба», иностранные награды. Каждая последующая книга писателя уже встречалась восторженно, — и так было вплоть до 1991 года, когда было опубликовано его «Евангелие от Иисуса». Овеянный скандальной славой роман принес его автору немало неприятностей. Сарамаго столкнулся с преследованиями португальской цензуры и католической церкви, ему запретили выдвигать книгу на соискание европейской литературной премии. В знак протеста писатель покинул страну и поселился на острове Лансароте, на Канарах. Это — территория Испании, откуда родом жена Сарамаго, журналистка Пилар дель Рио. С тех пор для португальских властей он стал недосягаем — а им, видимо, пришлось раскаяться, когда в 1998 г. опальный писатель получил за книгу, из-за которой возник его конфликт с католической церковью, Нобелевскую премию…

Романы, пьесы, несколько сборников стихов, поэма, циклы эссе, дневники, сказки Сарамаго обрели своих читателей, когда их создателю было уже за пятьдесят. А до этого в его биографии было два десятилетия редакторской, переводческой и журналистской работы, без которой Сарамаго не выработал бы, наверно, свой неповторимый стиль и не обрел бы эрудицию, позволяющую его текстам на едином дыхании «окликать» десятки других текстов. Возможно, все это вызывало бы меньше удивления, будь у писателя за спиной добротное классическое образование, высокая культурная традиция. Но нет, Сарамаго, создатель «гиперкулътурных» романов, окончил всего лишь ремесленное училище, где он овладел мастерством автослесаря. Сын безземельных крестьян из Азиньяги, что в провинции Алентежо, он был вынужден пойти в училище, бросив обычную школу, так как это сулило реальный заработок.