В евангельских текстах не упоминается о том, что Христос висел на корабельной мачте. Однако эта картина непрестанно вырисовывалась из представлений, унаследованных человеком, и церковь, обычно бдительно стоящая на страже своих догматов, никогда не выступала против подобного изображения Христа. Известно, что до сих пор в южных областях Германии (а, возможно, и в других местах) часто богослужения совершают на воде, в лодках, причем в центре находится отдельная ладья с крестовидной мачтой, на которой висит фигура Христа. Этот крест большей частью окружают большие зеленые ветки. В этом случае Христос выступает как лунный корабль или корабль мертвых, существовавший в религиозных представлениях в течение многих тысячелетий. Более того, иногда христианский «спаситель» именуется не только агнцем или рыбой, но и неводом^[203].

Лунный серп лишь в экваториально-тропических местах лежит почти горизонтально. Это подало древним египтянам и шумерам мысль сопоставить его с плавающим по морю кораблем — священной солнечной или лунной баркой. Дальше на север месяц такого впечатления не производит. Здесь он скорее уподобляется рыбе, выскакивающей из вод небесного океана.

Лунная рыба до сих пор популярна у некоторых примитивных народов. Известно также, что она связана с культом Диониса и — не в последнюю очередь — с рогатым животным, козой или козленком. Последнее обстоятельство побудило вавилонян создать синкретическое лунное божество — козла с рыбьим хвостом. Отсюда берут свое начало и идентичные христианские символы — Иисус Христос в виде агнца и в виде рыбы.

Сомнения, высказываемые иногда еще и сейчас, в том, что золотая рыба была в древности символом лунного культа, объясняются прежде всего тем, что рыба тесно связана с Иисусом Христом. А между тем исследования древних религий показывают, что рыба, связанная также и с Осирисом, неотделима от лунного культа.

На древнеримской гемме по левую и правую сторону фантастического женского существа, у которого вместо ног — три собачьих туловища, расположены две рыбы. Взамен обычных рыбьих голов у них лунные серпы — у одной убывающий, а у второй — возрастающий, то есть опять-таки символ умирающего и воскресающего лунного божества.

В росписях этрусских гробниц часто встречается изображение рыбы (дельфина), олицетворяющей воскресшего к новой жизни покойника. В античности определенный вид рыбы — меч-рыба просто назывался бараном. Это указывает на связь между двумя лунными существами — рыбой и бараном (ягненком). Понятно, что рыба как лунное существо непосредственно связана с небесным древом, возле которого происходит сложный процесс смерти и воскресения.

На круглой вавилонской печати из белого агата воспроизведена интересная ритуальная сцена. Под лежащим лунным серпом и восьмилучевой звездой (планетой Иштар-Венерой) и семью маленькими шариками (семизвездием Плеяд) около небесного древа стоит козел или баран. Рядом на жертвенном столе стоит вертикально секира. На втором жертвенном столе лежит рыба, которую собирается принести в жертву жрец. Объяснить эту сцену можно только так: когда лунный серп вместе с Венерой находится возле Плеяд неподалеку от небесного древа (Млечного Пути), то рыбу, лунную рыбу, приносят в жертву. Аналогичная цилиндрическая печать также изображает лежащую на жертвенном алтаре рыбу и двух жрецов по его сторонам. Над алтарем помещен лунный серп, а слева — дерево.

Подобного рода сюжеты — жертвоприношения лунной рыбы возле дерева жизни и смерти — широко распространены на ассирийских и вавилонских печатях. Это еще одно подтверждение связи между умирающей лунной рыбой и небесным древом.

Представления об этой связи не были чужды и древним грекам. В росписи на дне килика (чаши для вина) изображены дерево и корабль, окруженный рыбами; на нем плывет Дионис.

Итак, несомненно, что в древних ритуалах и заклинаниях лунная рыба играла значительную роль. Эта рыба непременно должна была иметь шипы, как некоторые скаты. Суеверные греки и римляне полагали, что рану, нанесенную шипом ската, можно излечить, вытащив шип из раны и воткнув в дерево, лучше всего в дуб. Тогда дуб засыхает, а раненый выздоравливает. Иными словами, если лунный серп в виде шипа (или рога) находится в дереве, то оно засыхает; больной же не умирает, ибо и лунный серп претерпевает только мнимую смерть.

Если же лунная рыба умирает на дереве, то и люди, подобно рыбе, должны умереть. Ибо все, что происходит на небесах, неизбежно должно повториться и на земле, хотя бы для того чтобы человек не умер навеки, а, подобно луне, вновь возродился на дереве к жизни. В некоторых частях Полинезии людей, предназначенных к ритуальному жертвоприношению, именовали рыбами (в тех местах, где был культ лунной рыбы). То же известно и относительно острова Пасхи.

Подобные жертвоприношения людей никоим образом не обесчещивали приносимых в жертву, а, наоборот, возвышали их, приближали к божеству. На Маркизских островах в Тихом океане жертвам втыкали в рот рыболовный крючок с лесой и, подобно рыбам, вешали на дерево.

Где, как не у неба, могли люди научиться этому?

Правда, лучше всего рыбу ловить сетью. Поэтому и священные деревья постепенно превратились в сети. В древнеегипетских поговорках и магических заклинаниях упоминается «божественная сеть». И именно потому, что лунные рыбы умирают в небесной сети — той сети, которая протянулась через все небо в виде Млечного Пути, блещущего в небесном океане, ритуал предписывает человеческим жертвам также умирать в сетях и рыбных вершах.

Повсюду от Европы до Восточной Азии сеть была известна как символ смерти. Но одновременно она символизировала и воскресение для вечной жизни, ибо смерть лунной рыбы — смерть мнимая. Точно тот же смысл имеет и евангельский рассказ о рыбаках, улавливающих в свои сети рыб, чтобы даровать им вечную жизнь после смерти. И небесное царство сравнивается с рыболовной сетью. Правда, покойника опускают в могилу, но тропические рыбы, зарывающиеся в ил на время засухи, — яркий пример того, что и в могиле не умирают навсегда. Они лишь кажутся мертвыми. Наступает период дождей, и «вода жизни» воскрешает их. Они также служат доказательством того, что люди, как лунная рыба, не умирают навсегда. После смерти наступает новая жизнь.

Пора отвлечься и оглянуться на неисчерпаемое многообразие форм одного и того же представления о мире. Ни одно явление окружающего мира никогда не вызовет у человека такого прилива фантазии и творческих усилий, какие, очевидно, вызывали на протяжении тысячелетий Млечный Путь и лунный серп. Представления о них легли одновременно в основу астрологии, религии и учений о времени. Человек создал на земле подобие древа небесного — столбы, жезлы, копья, а также их символы — из золота, кристаллов и драгоценных камней. Он выдумал огненный куст и каменные колонны, столбы и обелиски и украсил их самыми драгоценными материалами, которые смог найти на земле, чтобы воспроизвести небесное сияние. Он воспевал их, молился им и создавал амулеты, вмещавшие всю сущность небесных явлений, а амулеты эти вешал на бьющееся сердце, которое готово было все стерпеть и вынести, кроме мысли о вечной гибели после кратковременной жизни. Человеческий век был короток, так короток, что каждая частица души человека искала точку опоры, которая освободила бы его от страха смерти или во всяком случае смягчила его. Такой опорой сначала была луна, а затем и дерево с луной.

Людям нашей эпохи, которые рассчитывают дожить до старости, этого не понять. Что знают они о лунных животных, из которых мы перечислили только самых главных: быков на дереве, львов на колоннах, различных рогатых животных — антилоп, козлов, баранов. Затем идут орлы, приносящие себя в жертву при основании городов; рога, скрытые под камнями; змеиные гнезда в дупле дерева; змеи, обвившиеся вокруг жезлов богов и людей; мачты кораблей умерших; сети, полные золотых рыб… Всего не перечислить! А это только различные символы одного и того же представления о небе. У древних египтян это корова Сотис, которая воплощает Новый год; в Шумере — «жених», которого родила божественная мать «в Эанна у блестящего кедра».