2. Однодворец Овсянников

Словно в далекое прошлое заглянул автор, пообщавшись с однодворцем Лукой Петровичем Овсянниковым – полным мужчиной 70 лет. Прямодушный и упрямый, он напоминал размеренностью своей жизни и степенностью поведения старинных бояр, хотя и был проще, а также брил бороду. К удивлению автора, помещик отнюдь не хвалил старую жизнь, справедливо полагая, что мелкому хозяину и в те времена доставалось ничуть не меньше от зазнавшихся богатеев, чем сейчас. Многие воспоминания, в том числе о дедушке автора, Овсянникову неприятны: «теперь не увижу, чего в молодости насмотрелся». Если и было чего хорошего в старых временах, так это то, что большие люди умели жить с размахом. Важные дворяне так и вовсе были простыми в обхождении и запросто со всеми общались. Таков, например, был граф А. Г. Орлов-Чесменский. Старичок хвалит нынешних молодых дворян за «то, что прежних порядков не любят». Однако понять новую жизнь Овсянников все равно не в силах. Непонятен ему сосед Любозвонов – умный, книжки читает, а рядится в кучерскую рубаху и заставляет крестьян песни петь, словно дикий барин: говорит, дескать, любит все русское. Непонятен и собственный сын: Дмитрий Овсянников утверждает, что все люди должны помогать друг другу, и вечно из-за этого попадает в истории. Автор показал бессмысленность интеллектуальных исканий дворян нового типа, не знающих подлинной народной жизни.

3. Льгов

В рассказе показаны судьбы крепостных, не нашедших себя в этой жизни. Автор описывает двух своих помощников, с которыми ходил охотиться на уток подо Льговом. Один из них – молодой человек, представившийся «охотником Владимиром». Это бывший дворовый с излишне красивой, напыщенной речью. Когда Владимир ищет для барина лодку, они встречают старичка Кузьму, более известного под прозвищем – Сучок. Разговорившись с Кузьмой, автор узнал, что тот сменил уже немало профессий: бывал и кучером, и поваром, и садовником, и доезжим на охоте, и сапожником, и «кофишенком» (кто это, осталось для автора загадкой), и даже «ахтером на кеятре». Теперь Сучок – рыболов, хоть в заболоченных прудах и рыба перевелась. Владимир относится к Кузьме с презрением и иронией, однако сам оказывается столь же непутевым и мало на что годным. Оба они только мешали охоте и под конец потопили лодку.

4. Бежин Луг

Во время охоты на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии автор заблудился в лесу. Он долго ходил по лесу, пока к ночи не вышел на огромную равнину, окруженную обрывистыми холмами, – Бежин Луг. Здесь он заметил в сгущавшейся темноте огонек костра и последовал туда. Вокруг костра он увидел крестьянских детей, пятерых мальчиков, которых звали: Федя (самый старший, около 14 лет), Павлуша и Ильюша (по 12 лет), Костя (10лет) и Ваня (7 лет). Автор попросил заночевать с ними у костра и, расположившись неподалеку, стал внимательно вслушиваться в разговоры детей. Мальчики рассказывали друг другу страшные истории – о домовом, о русалках и т. д. Спустя некоторое время собаки мальчиков подняли лай и убежали в темноту. Павлуша вскочил на коня и поскакал за ними, поглядеть, что стряслось. Вскоре он вернулся и спокойно сообщил, что, наверное, волки вокруг ходят, но их бояться не нужно. Павлуша понравился автору. Здесь этот смелый и разумно рассуждающий мальчик – душа компании. Дети еще какое-то время поговорили, затем заснули. На рассвете автор проснулся одновременно с Павлушей: попрощавшись с ним, писатель пошел искать дорогу назад. С сожалением Тургенев сообщает о том, что Павел в том же году умер, упав с лошади.

5. Касьян с Красивой Мечи

Как-то возвращаясь с охоты, автор приметил похоронную процессию. Кучер признал родственников покойного: оказалось, что хоронят Мартына-плотника. У барской телеги в это время сломалась ось, в чем кучер увидел следствие появления покойника. Автору пришлось добираться до Юродиных выселок, чтобы найти новую ось. Здесь он толкнулся в первый же дом и обнаружил там старичка-карлика, который долго отказывал помочь, а только ругал барина за то, что по зверям стреляет. Наконец согласился отвезти на ссечки на своей телеге. Кучер узнал старика – это некий Касьян, которого все считают лекарем. Касьян пробовал лечить и Мартына-плотника. Кучер не без иронии напомнил старику об этом. Доехав на ссечки, автор купил у приказчиков годную ось и пошел поохотиться. Касьян увязался за ним. Поначалу старичок собирал в лесу травы, затем опять принялся говорить о том, что человек должен питаться хлебом и ручной скотиной, а не убивать диких зверей и птиц. Речь Касьяна звучала «обдуманноторжественно», и автор удивлялся: простолюдины и краснобаи так не говорят. Как оказалось, Касьян живет тем, что ловит соловьев для забавы. Работник из него плохой, поскольку руки «слабые да глупые». Между тем крестьянин он грамотный. У него на попечении сирота Аннушка – девушка лет 13, которую он зовет родственницей. Прощаясь с автором, Касьян просит у него прощения за то, что заговорил («отвел») дичь, поэтому барин ничего не поймал. Автор не стал с ним спорить, а от кучера потом услышал, несмотря на иронические заметания, что старичок этот – человек необыкновенный и даже «несоразмерный».

6. Бурмистр

Автор посетил соседа, живущего в пятнадцати верстах от его имения. Это Аркадий Павлович Пеночкин, офицер в отставке, человек рассудительный и положительный, мастер играть в карты, завиднейший жених в губернии. Офицер, едва ли не беспрестанно пересыпающий речь французскими словами, становится неприятен автору сразу же, как только он отдает «деликатный» приказ наказать камердинера за холодное вино: «Насчет Федора. распорядиться». Пеночкин сокрушается из-за отмены барщины, однако следом хвастливо заявляет, что крестьян обложил таким оброком, что те едва концы с концами сводят. Из самого помещика управитель, как выясняется, плохой: хозяйство держится стараниями бурмистра Софрона, который вместе с женой и оказывается мастером выбивать из крестьян непомерный оброк. Вся округа боится Софрона, а отставной офицер на него не нахвалится. В присутствии автора к Пеночкину является некий крестьянин Антип с жалобой на зверства бурмистра, но офицер и слушать не желает жалобщика. Кучер после сообщает автору, что жалобщикам теперь ждать большой беды, а также что вся округа зовет бурмистра «собакой».

7. Бирюк

Как-то во время охоты автора застала сильная гроза и ему пришлось искать укрытия в избе лесника. Лесник оказался невероятного роста и огромной силы. Звали его Фома Кузьмич, прозвище он имел Бирюк. Автор уже был о нем наслышан. Мужики считали, что не сыщется больше такого мастера своего дела: он неизменно вылавливал тех, кто воровал барский лес и никакими посулами или угрозами нельзя было его пронять. Бирюк один растит двоих детей, живущих с ним в избушке. Жена от него сбежала с проезжим мещанином. Выходя во двор, чтобы проверить барскую лошадь, Бирюк услыхал, как в лесу рубят дерево, и поспешил на звук топора. Крестьянина-вора удалось поймать. Тот принялся просить Бирюка отпустить его, жалуясь на крайнюю бедность, но лесник остался непреклонен. Тогда разозлившийся с досады крестьянин принялся обзывать Бирюка кровопийцей, губящем голодных людей. Фома не вытерпел и вытолкал мужика из избы, велев убираться подобру-поздорову и больше не попадаться на воровстве. Автор приятно удивился такой справедливости лесника и проникся большим уважением к этому человеку.

8. Два помещика

В этом рассказе автор дает два портрета помещиков – людей малопривлекательных, но именно поэтому и примечательных как характерные типажи провинциального дворянства. Один из них – генерал-майор Вячеслав Илларионович Хвалынский. Это толстый и рослый мужчина, характерной особенностью которого является манера говорить, проглатывая звуки, а то и слова. Чем ниже стоит человек на социальной лестнице, тем менее разборчива речь помещика по отношению к нему. Иных низших Хвалынский вовсе не замечает или же говорит с ними голосом перепела. Он крепкий хозяин и весьма неприятный в общении, так что в округе его многие боятся.