К примеру, почти никто не мог противиться обаянию подкупающей ухмылки Эйзенхауэра и его прозвища, известного всей армии, а вот Маршалл смог. За все годы совместной работы Маршалл почти всегда называл его "Эйзенхауэр" (исключая, конечно, период после 4 ноября 1952 года, когда он называл его "господин Президент").
Маршалл оговорился только однажды, на параде победы в Нью-Йорке в 1945 году, назвав его "Айком". "Чтобы как-то компенсировать это, — вспоминал Эйзенхауэр с улыбкой, — в следующем предложении он пять раз употребил слово «Эйзенхауэр»" *2.
Сам же Эйзенхауэр всегда называл Маршалла "генерал". После многих лет работы с Макартуром он нашел Маршалла идеальным руководителем — и как коллегу, и как наставника. В октябре 1942 года он сказал своему помощнику: "Я бы не обменял одного Маршалла на пятьдесят Макартуров. — Подумав секунду, он выпалил: — Боже! Это было бы скверной сделкой. Что бы я делал с пятьюдесятью Макартурами?" Позднее он писал в более строгих терминах: "Я восхищался Маршаллом и испытывал к нему бесконечное уважение, а в конце концов пришел и к «любви»"*3. Маршалл сыграл решающую роль не только в карьере Эйзенхауэра, но и в его манере мышления и руководства людьми. Он служил Эйзенхауэру примером для подражания; именно его принципам Эйзенхауэр и пытался следовать.
Эти двое людей были очень похожи друг на друга, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте. Маршалл имел атлетическое пропорциональное сложение, рост у него был почти такой же, как у Эйзенхауэра (шесть футов). В колледже он играл в футбол. Он был поклонником Фокса Коннера и любил военную историю. Как и Эйзенхауэр, он любил изучать места сражений Гражданской войны и часто в разговорах приводил в защиту своей точки зрения примеры из прошлых битв и кампаний. Его манера руководить вполне соответствовала темпераменту Эйзенхауэра. Он никогда не кричал, почти никогда не терял самообладание. Он распространял вокруг себя настроение сотрудничества и совместной работы, не теряя различия между командиром и его подчиненными — сомнений в том, кто босс, не возникало.
Маршалл возглавлял изумительную организацию. Для выполнения своих задач он нуждался в надежных помощниках. Выбирая их, профессиональную компетентность он принимал за должное и сосредоточивал свое внимание на личных качествах. Определенные типы характеров, с его точки зрения, не подходили для высшего командования. Прежде всего он считал таковыми тех, кто был больше всего озабочен карьерными соображениями. Следом за ними шли те, кто всегда пытался свалить ответственность на другого. Офицеры, которые старались все сделать сами и тонули в деталях, равным образом не подходили для работы. Люди, которые любят орать и стучать кулаком по столу, были столь же неприемлемы для Маршалла, как и любители держаться все время в тени. Не терпел он и пессимистов.
Маршалл окружил себя людьми острого ума, которые занимались реализацией возможностей, а не выискиванием трудностей.
Эйзенхауэр во всех отношениях соответствовал требованиям Маршалла. Уже будучи верховным главнокомандующим и президентом, он сам при подборе людей использовал критерии Маршалла.
Первые три месяца 1942 года оказались очень тяжелыми для Эйзенхауэра. До 7 февраля он жил вместе с Милтоном и Элен в Фоллс-Чёрче, штат Виргиния, но дома в дневное время он так и не увидел. Водитель приезжал за ним еще до рассвета и увозил его в кабинет на Конститьюшн-авеню, а возвращался он в пол-одиннадцатого вечера или позднее. Обед он проглатывал прямо за столом, очень часто он состоял из сосиски и кофе. Когда он возвращался в Фоллс-Чёрч, Элен готовила ему ужин, а он будил своего племянника или племянницу и беседовал с ними перед тем, как уйти спать самому. Всегда внимательный, он присылал Элен цветы, если не успевал прийти на званый ужин, и не забывал заказать рождественские подарки для детей.
Но Эйзенхауэр очень скучал по Мейми и был очень рад, когда она в феврале приехала в Вашингтон и сняла маленькую квартиру в отеле "Уордмен-Парк". Мики, который пригнал семейный "крайслер" из Техаса, был потрясен, увидев Эйзенхауэра: "Таким усталым я его еще никогда в жизни не видел; у него было очень усталое лицо и столь же усталый голос"*4. Характерная деталь — 22 февраля Эйзенхауэр отметил, что воскресный обед в честь двух китайских деятелей оказался "самым долгим периодом пребывания вне рабочего кабинета в дневное время за те десять недель, которые я провел здесь"*5.
Частично напряжение объяснялось характером его работы. Он хотел быть в поле, среди войск, а не за столом. "Боже, как я ненавижу работать в условиях, когда я завишу от других людей", — жаловался он. Рассматривая военный Вашингтон в целом, он отмечал: "Здесь много говорунов и любителей стукнуть кулаком по столу, но очень мало людей дела. Желая произвести впечатление, они объявляют результат заранее, но результат часто не достигается, и говоруны впадают в уныние"*6.
10 марта умер Дэвид Эйзенхауэр. И у его сына едва хватило времени на то, чтобы кратко упомянуть этот факт в дневнике. На следующий день Эйзенхауэр записал, что "война — штука жестокая, она не оставляет времени даже для самых глубоких и святых чувств". В тот вечер он ушел с работы в полвосьмого вечера, "сил больше ни на что не осталось". 12 марта, в день похорон в Абилине, он запер дверь своего кабинета на полчаса, чтобы поразмышлять о своем отце и составить панегирик. Он хвалил отца за "безукоризненную честность, гордую независимость, образцовую сдержанность", а также за его "непоказную, спокойную, скромную" манеру держаться. "Я горжусь своим отцом, — писал Эйзенхауэр, его единственное сожаление состояло в следующем: — Мне было очень трудно выразить глубину моей любви к нему" *7.
Измотанный, злой на свою страну за неподготовленность к войне, злой на Макартура и военно-морской флот за ее ведение, злой на то, что застрял в Вашингтоне, Эйзенхауэр однажды чуть не потерял контроль над собой в присутствии Маршалла. Случилось это 20 марта в кабинете Маршалла. Маршалл и Эйзенхауэр обсуждали какие-то детали присвоения звания одному из офицеров. Вдруг Маршалл наклонился и сказал, что в минувшей войне звания получали штабные офицеры, а не те, кто воевал на фронте, а в этой войне он изменит подобное положение на противоположное.
— Возьмем ваш случай, — добавил он. — Мне известно, что один генерал рекомендовал вас на должность командира дивизии, другой — на должность командира корпуса. Все это очень хорошо. Я рад, что они высокого мнения о вас, но вы останетесь здесь, на своем месте, и все тут! — Переходя к следующему вопросу, Маршалл пробормотал: — Это может показаться жертвой с вашей стороны, но тут уж ничего не поделаешь.
Побагровевший Эйзенхауэр взорвался:
— Генерал, я с интересом ознакомился с вашим мнением, но хочу, чтобы вы знали: мне наплевать на ваши планы повышений в том, что касается меня. Я прибыл на эту должность из действующей армии и стараюсь выполнять свой долг. И я буду здесь, пока вы того пожелаете. Если даже это прикует меня цепью к столу!
Он отшвырнул стул и направился к двери, до которой было десять шагов. Пока он шел к ней, он взял себя в руки, повернулся и ухмыльнулся. Ему показалось, что на губах Маршалла промелькнула улыбка *8.
Улыбнулся Маршалл или нет, но, вернувшись в свой кабинет, Эйзенхауэр дал волю гневу. Он сел за стол и выплеснул свои чувства в дневник. Мысль о том, что он проводит войну в Вашингтоне, вдали от театра боевых действий, сводила с ума. Она казалась несправедливой. Спокойное безличное отношение Маршалла лишь усугубляло гнев. Он проклинал Маршалла за то, что тот играет с ним; он проклинал войну и собственное невезение.
На следующее утро Эйзенхауэр перечитал написанное накануне, покачал головой, вырвал лист из дневника и сжег его. А затем написал новый текст. "Гнев ничего решить не может, он даже мешает думать ясно. В этом отношении Маршалл меня несколько озадачивает". Маршалл гневался на глупость больше, чем кто бы то ни было, "но он так быстро берет себя в руки, что, я уверен, все это делается, чтобы произвести эффект". Эйзенхауэр завидовал этому качеству Маршалла и признавался: "Я бушевал целый час! В течение многих лет я воспитывал в себе сдержанность, но вчера я сорвался" *9.
