«Наша страна как разбитая глиняная посуда — её можно склеить, чтоб все жили вместе. Но всё равно трещины будут видны, и когда очередной диктатор нальёт в посуду горячего супа для себя, посуда может дать течь», — вот так я думал.

Меня зовут Фэт Фрумос. Мне сейчас 16 лет. И жених моей сестры Иляны, и мой папаша, разинув рты, сидели уткнувшись в телевизор и не могли поверить, что это я там прыгаю в воротах, и это моё имя так часто повторяют в выпусках вечерних новостей.

Потом отец переключил на новости Кишинёва. Главный тренер «Зимбру» сказал:

— Этот вратарь — настоящая находка. На данном этапе мы ведем переговоры с клубом «Тираспольские Тигры». Естественно, мы бы хотели видеть Фэта Фрумоса в составе чемпиона страны. Я думаю, любой молдавский клуб сейчас будет стараться заполучить эту восходящую звезду.

— Сильно этот парень похож на тебя, — сказал татэ.

— Да, и зовут его тоже Фэт Фрумос, — сказал жених Иляны. Иляна подала сладкое жареное мясо и соус. Она поставила на стол графин с вином и тарелку с овощами. Мы жадно накинулись на еду.

После ужина отец раскурил трубку. Он позвал меня во двор. Светила полная луна и одна звезда возле луны.

— А что… — сказал отец, — если хочешь, уезжай в город. Молочная лавка может и подождать.

Утром приехал на велосипеде Штефан. У него была газета, которая называлась «Южная Деревня». Газета-призрак, тираж которой зависел напрямую от настроения Штефана. Тем более что Штефан любил выпить. И сейчас он выглядел не очень: небритый, под глазами набухшие синяки. Зато он надел рубашку. Помятую. Но рубашку. В руках он держал маленький карандашик и кусок хэртие (бумаги).

— Фрумос! — сказал он.

Татэ поставил ему стакан на стол. Штефан его залпом выпил.

— Фэт Фрумос! — сказал Штефан, и татэ налил ему еще. Он залпом выпил второй стакан. На дворе возились собаки, кошки и куры. Иляна вышла во двор кормить скотину.

— Фэт Фрумос, таких героев у нас не было со времен Иона Молдавану! — Татэ налил Штефану третий стакан, и тот его тоже выпил залпом.

— Итак, скажите, пожалуйста, когда вы поняли, что футбол — это дело всей вашей жизни? — спросил он меня.

— Когда пас коров, — ответил я.

Папаша загыгыкал.

— Как вы попали в состав «Тираспольских Тигров»?

— Я просто лежал под деревом и спал.

— Какие планы на будущее?

— Сейчас я доедаю свой бутерброд со смальцем, выпиваю стакан молока и иду с вакэ на поле, — сказал я.

Три легенды о Молчаливом Койоте

1

Однажды Молчаливый Койот шёл по городу, и к нему пристали пьяницы:

— Дай нам пару рублей на бутылку, — попросили они.

Молчаливый Койот ничего им не ответил, а только молча шёл, как делал это всегда. Пьяницы, было дело, ругали его и шли за ним. Но потом отстали. И когда они удалились восвояси собирать бутылки, Молчаливый Койот последовал за ними.

— Чего это он? — спросили пьяницы.

Молчаливый Койот насобирал больше всех бутылок. За день он наклянчил у прохожих много денег и сигарет. Пьяницы были довольны Молчаливым Койотом и взяли его с собой пить вино в квартире на четвёртом этаже. По дороге они купили очень много бутылок с вином. Мэшинбва (хозяин) винной лавки удивлённо посмотрел на Молчаливого Койота и спросил у пьяниц:

— А этот ещё зачем вам? У него же сердце заячье, глаза волчьи, а морда лисья! Заснёте ночью пьяные, и он обворует вас и отравит.

Пьяницы посмотрели друг на друга и уже не могли различить, кто из них Молчаливый Койот.

Они сели в квартире и зажгли свет. На столе лежал большой ломоть козьей солёной брынзы. Пьяницы пили и играли в карты до самого утра. А потом перед сном, перед самым рассветом, они закурили молдавский табак и начали рассказывать о самых прекрасных женщинах, каких они только видели в жизни. Только Молчаливый Койот молча сидел на паркете, облокотившись о стенку. Он ничего не говорил. Он единственный знал, кто из них Молчаливый Койот.

«Этой ночью я оказался Молчаливым Койотом. Доказательство этому: моё молчание. Кто знает, возможно, следующей ночью я окажусь пьяницей и буду говорить о самой прекрасной женщине в мире. Но не это главное, — думал он. — Главное, знать, в чьей шкуре ты встретишь новый день».

И когда все пьяницы заснули, Молчаливый Койот накинул кожаный вобивайон (куртка) и сбежал по лестнице вниз. На улице не было ни одного человека. На улице было свежо, и пели шошо (птицы).

Поздно утром проснулись пьяницы и увидели, что одного из них нет.

— Значит, Молчаливый Койот ушёл. Он не обворовал нас и не отравил.

После этого пошла молва среди людей, что Молчаливый Койот нинимуша (друг) людям, а не враг.

2

Однажды летом Молчаливый Койот бродил по городу в поисках работы. У него не было денег даже на сигареты. Он зашёл во двор и увидел старика, который чинил свою машину.

— Нинимуша, не нужен ли вам в подъезде уборщик? — спросил он у него.

Старик долго смотрел на него. Потом вытер пот рукой, запачканной в машинном масле.

— Очень странно, — сказал старик. — Никогда еще не видел, чтоб Молчаливый Койот разговаривал. Я слышал, в пиццерии требуются работники.

Тогда Молчаливый Койот зашёл в пиццерию. При виде зверя все посетители перестали есть, а официантка побежала звать менеджера на помощь.

— Не найдётся ли у вас какой работы? — тихо спросил Молчаливый Койот.

— Не может быть! Первый раз вижу, чтоб Молчаливый Койот разговаривал! — сказал менеджер. — Мы не берём на работу зверей. Зверь, знаете ли, человек ненадёжный. То кассу вынесет, то клиентов нам всех распугает.

— Я могу работать по ночам, — сказал Молчаливый Койот.

И его взяли на работу. Чистильщиком крыши. По ночам он залезал на крышу с метлой и счищал с неё мусор, который кидали жители пятиэтажек с балконов.

Денег Молчаливому Койоту не хватало на жильё. Но зато теперь он мог курить табак и пить вино. Он спал в пиццерии и нюхал запахи, исходившие из кухни.

Во сне ему снились огромные миски супа и душистые калачи с тмином. Ему снилась пицца Маргарита и большой стакан крепкого кофе.

Но голод не тревожил его. И не одолел за всё время службы.

Он никогда ничего не крал с кухни, а лишь изредка, когда никто не видел, вынимал обкусанный коржик из мусорной корзины и смачивал его в вине.

«Зверю и этого достаточно, — думал Молчаливый Койот. — Если бы мне была положена жизнь получше, то не родился бы я с пастью, полной острых клыков».

Иногда ночью после уборки крыши Молчаливый Койот ложился на спину и смотрел, как много звёзд разбросал творец по небу.

«А возможно, что и не творец, — думал он. — Возможно, творец хотел бы разбить все лампочки в этом подъезде. Оглушить всю рыбу в этой речке. Да только нет ни творца, ни звёзд, ни речки. Как и меня нет, когда я засыпаю».

Молчаливый Койот заснул и исчез.

3

Однажды Молчаливый Койот решил написать письмо в деревню своим друзьям: Волку, Зайцу и Лисе. Но когда взял он бумагу и карандаш, то понял, что не может молчать на письме.

«Так они не увидят моего лица, — подумал он, — И не поймут, как я соскучился по ним, про какую радость и печаль в своей жизни хочу им рассказать».

И когда подумал Молчаливый Койот о радости и печали, то вспомнил о дереве на набережной, в которое попала молния. Молния убила дерево, и теперь на дереве не было ни одной птицы. Молчаливый Койот вспомнил о своём соседе, который убил себя выхлопными газами, закрывшись в гараже, потому что жена не давала ему выпить, а дети ненавидели его.

— Прощай, нинимуша, — сказал тогда сосед Молчаливому Койоту. И это было единственным настоящим «прощай» в жизни Молчаливого Койота.

Потому что индейцы очень часто разбрасываются словами и прощаются каждый день. А потом возвращаются. Ведь слово потеряло для людей былую ценность.