листопад

На улице Матросская тишина, над поворотом трамвайных путей, заставленных автомобилями, висит табличка «Листопад». Она жёлтая, и хотя никакого листопада ещё нет, отчего-то кажется, что уже есть. Рядом находится психиатрическая лечебница имени Гиляровского. Грустный, печальный уголок!

костыль

Мы переходили через дорогу, и я увидел костыль. Это специальный большой гвоздь, которым скрепляют рельсы со шпалами. Он был красивый, наполовину покрашенный зелёной краской, и лежал на канализационной решётке.

Мне стало жалко этот предмет. Я подобрал его, положил в чёрный пакет и в рюкзак, принёс его домой, где вымыл водой. Теперь он, тяжёлый, лежит у меня в шкафу. Я не знаю, что мне с ним делать: ведь у меня нет ни рельсов, ни шпал. Трамвая у меня тоже нет.

клён

Ветер обрывает листья с небольшого гибкого клёна. Они спускаются на непривычную зелёную траву. Жёлтые листья лежат там, где упали, на зелёной густой траве. Травы много, а листьев не очень. Вчера было так же, но листьев было больше на клёне, а теперь на траве. Они лежат, когда я их вижу, и продолжают лежать, когда их заслоняет дом, возле которого стоит, разгружается машина: «Чай Curtis». Навстречу желаниям». «Вы уже решили, что вы всё продумали», — говорит по телефону курящая у подъезда женщина. Она вышла покурить у подъезда, она наклонила насмешливо голову с телефоном. Было время, что листья были жёлтыми, а их не видели. Не замечали их, не посвящали им ни пословиц, ни поговорок. Женщина сталкивает ногтем пепел с сигареты.

всё время

«Не знаю, не знаю, плакать хочется всё время, переживаю, сердце сжимается, не знаю, не знаю», — медленно идёт и плача говорит в телефон девушка с волосами, убранными назад и подколотыми так, что наверху хвостик: петушок или курочка? Ее светлая куртка с тёмными животными пятнами удаляется, приближаются лупцующие друг друга на дороге извозчики лет пятидесяти. Первый нерусский и худой, второй русский и с животом, первый ловчее, второй мощнее, первый с волосами, второй без, первый устоял, а второй падает, переполненный движениями. Перед ними тормозят машины: «Э! Хорош!»

мука

На дороге у перекрёстка рассыпали белое мелкое вещество. На дороге образовалось белое пространство. Автомобили едут по нему и поднимают в ясный воздух белую пыль. Трамваи качаются в белой дымке. У трамвайной остановки, расположенной у станции метро, работают три дворницы в оранжевых одеждах. Одна, работающая в отдалении от двух других, спрашивает у двух других: «Что это?» Отвечают две другие: «Просыпали. Мука, што ль». — «Мука, што ль». — «Мука, што ль».

суббота

Продавец в костюме и галстуке подходит к манекену в витрине, одним твёрдым движением стягивает с него зелёную юбку. Под ней оказываются две пластмассовые культи и выпуклый пластмассовый лобок с продолговатой выемкой. В глубине магазина, сидя на диване, ждёт покупательница, приложив палец к щеке. Громко, громко, громко и выразительно поют у входа в метро двое исполнителей в пятнистой форме, в голубых беретах. Они стараются для молодого человека в чёрной пологой кепке, стоящего напротив них неподвижно, снимающего песню про врага на телефонную камеру. Мужчина крестится на церковную лавку в переходе метро. Раз, два, три.

слепые

На Преображенском рынке часто поют слепые. Однажды их было трое, двое мужчин и очень некрасивая оплывшая женщина. Когда я входил на рынок, они исполняли на гитарах и бодрыми голосами песню о белом лебеде, который качает павшую звезду на пруду. Когда я выходил с рынка, они пели ещё более цветные и зрячие слова: «А на том берегу незабудки цветут» — и ещё: «А на том берегу звёзд весенних салют». Глаза слепых были слепы, неподвижны и направлены вверх; кожа лиц была бледной и жирной, как будто испытывала недостаток солнца.

Руки мужчин уверенно перебирали струны инструментов, женщина держала в руках пакет для сбора денег. В другой раз их было двое, потому что одного не хватало. Мужчина в бейсболке пел и исполнял песню про королеву красоты. Рядом с ним стояла всё та же очень некрасивая женщина с большим пакетом, она молчала. Если людей не жалеть, то зачем и жить на свете.

славик

Приехав в родной город, я сел в автобус и вышел из автобуса. Передо мной шёл мужчина. Его позвали из-за моей спины: «Славик!» — и он обернулся. Он встал и стал вглядываться туда, откуда его позвали. Он был гладко выбрит, на голове его было высокое утеплённое кепи, а на щеке возле носа — аккуратная бородавка или родинка. Он стоял, выпрямив спину, у него были чистые внимательные глаза, ему было около сорока пяти лет. Я посмотрел на него и сразу представил, что вот так же он оборачивался и смотрел, когда был совсем маленьким Славиком. Это меня очень тронуло.

негатив

Я сидел в вагоне метро и смотрел на тёмный кусок фотоплёнки. Он был засунут между стёклами форточки. Я стал думать о том, как он туда попал и с какой целью. До этого я не встречал отрезков негативов между стёклами форточек вагонов метро. Кусок был невзрачен, криво отрезан и бессмыслен. Но тут поезд ворвался на станцию, и негатив ярко вспыхнул закреплёнными кадрами. Я увидел отпечаток человека в чёрном сиянии и другие цветные картинки. Поезд тронулся, вошёл в тоннель, плёнка погасла.

волейбол

Мы гуляли по краю леса, там, где в деревьях стоит двухэтажный бревенчатый дом. Мы не были возле него очень давно, и многое изменилось. Окна заколотили чёрным пластиком, а сверху древесными планками; на верёвках повесили сушиться разноцветное бельё. «Как будто в этом доме одновременно не живут и живут», — подумал я, рассматривая изменения. Послышались голоса: мы увидели, как на площадке за домом играют в волейбол.

Это были смуглые и жилистые приезжие рабочие строительных специальностей. Наверное, они строили расположенные неподалёку многоэтажные многоквартирные дома и незаконно проживали в этом лесном здании, светомаскируясь чёрным пластиком от органов внутренних дел. Строители умело подавали и ставили блоки, тормозили движение мяча для быстрой атаки, ударяли по мячу сильными руками, которыми они строят дома, в которых никогда не будут жить сами. На поляне расположились сидя и стоя зрители, рассудительно комментировавшие игру на своём языке, а один из строителей был молчаливым судьёй. Мы шли по лесной дороге. Новые листья клёнов и вязов, плотно прижимаясь друг к другу и неплотно прижимаясь, отбрасывали друг на друга тени — верхние листья на нижние листья, составляя прозрачный пятнистый узор с дырками света.

осень

Вскопав землю на приусадебном участке, я отправляюсь на станцию. В Струнине стоит просторный сентябрь. В деревьях щебечут птицы, готовясь к югу. Кусты у церкви возле станции зелёные снизу, а сверху все жёлтые. Переход цветов внезапен, как будто кустарник охватило неподвижное пламя. Поезд из Москвы отражает далёкое солнце и приближается, раздавая окружающей местности сигналы. Пожилой и подвижный мужичок спрашивает в магазине, что у меня за цветы. Я не знаю про эти цветы ничего, кроме того, что они красивы. «У меня такие же, но только набухли, — радуется мужичок. — Но я забыл, как они называются». Он спрашивает имя цветов у продавщицы, продавщица не знает тоже. «Мне мою любимую, — говорит он. — И «Приму» за четыре пятьдесят». Он получает своё очень дешёвое вино и сигареты, он счастлив, он удаляется по платформе, покачивая бёдрами, как женщина, впереди него заходит солнце и освещает Струнино и окрестности Струнино. Ещё тепло, но небо уже прохладно. Прозрачный воздух делает разноцветные пятна мира ярче, и всё так красиво. В лесных прогалинах прячутся дачные домики, загораживаясь молодыми деревьями. Это поезд уже едет по своей железной дороге.