О заседании 23 ноября я сообщаю Вам, тов. Харуто, для информации, чтобы Вам яснее было положение редакции в настоящее время.
С уважением,
[подпись АНа]
В декабре о «Сталкере» у Тарковского в «Мартирологе» появляется только одна запись.
Из: Тарковский А. Мартиролог
14 декабря
<…>
Со «Сталкером» так: 2-й режиссер — Коля Досталь. Звукооператора пока нет.
Сталкер — от stalk — красться.
В конце декабря АБС работают в Комарово — правят сценарий «Сталкера» для Тарковского и пишут начало черновика об операции «Мертвый мир».
Рабочий дневник АБС
[Запись между встречами]
По мере приближения к «эскалатору» растет число машин.
15.12.76
Ком<наты> 37, 39.
Приехали в Комарово писать повесть, но придется писать добавление к сценарию для Тарк<овского>.
16.12.76
Сделали 3 диалога.
17.12.76
Сделали еще что-то. Дошли до бани.
18.12.76
Дошли до посл<едней> сцены в кафе.
19.12.76
Закончили работу со сценарием для Тарковского.
20.12.76
Пытаемся начать повесть ВД.
Сделали 3 стр.
Вечером сделали 2 стр.
Идея: только Мак и Щекн.
21.12.76
Сделали 4 стр.
Вечером сделали 2 стр.
22.12.76
Сделали 5 стр.
Б. едет в город лечить раны (фурункул).
А. тоже едет в город.
23.12.76
Б. получает машину!
А. тоже не теряет времени даром.
24.12.76
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 1 стр.
25.12.76
Сделали 5 стр.
Вечером сделали 2 стр.
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 28 СТР.
26.12.76
Вернулись в Лрд.
Дома АБС получают корреспонденцию: официальный ответ из «Таллинфильма», письмо от Ирены Вейсайте — супруги Кроманова — о рукописи ЗМЛДКС и письмо из ВААП.
Из архива. Письмо БНу из «Таллинфильма»
Уважаемый Борис Натанович!
Студия удовлетворяет Вашу просьбу и продлевает срок представления сценария «Отель „У погибшего альпиниста“» до 01 февраля 1977 года.
С уважением Директор К. Выза
Из архива. Письмо АНу из «Таллинфильма»
Уважаемый Аркадий Натанович!
Спасибо за рукопись. Прочитали ее одним дыханием. Фантастическим материалом Вы бьете не в бровь, а в глаз, попадаете в самое больное место и, увы, ощущаете начало конца за миллиард лет (может быть, Вы в этом слишком оптимистичны, если принять Вашу цифру серьезно) до его наступления. Мне кажется, человек погибнет гораздо раньше, чем мир, в котором он живет, раньше, чем наступит его физическая смерть.
Всего в письме не напишешь. Опасаюсь лишь, что мысли и чувства, ради которых написана Ваша книга, дойдут только до тех, кто находится с Вами на одной или, по крайней мере, на соседней волне.
С наилучшими пожеланиями и в надежде на новые встречи,
Ирена [Вейсайте]
Григорий Ермович просит передать сердечный привет.
Из архива. Письмо АНу из ВААП
Уважаемый Аркадий Натанович!
Благодарю Вас за письмо с подробной информацией. То, что Вы в принципе договорились с издательством, можно расценить как шаг к успешному разрешению конфликта. Надеюсь, что представители издательства назвали Вам сроки выполнения своих обязательств перед Вами.
Я просил бы Вас информировать ДПУ о дальнейшем движении дела с тем, чтобы мы могли подключиться на нужном этапе.
Если потребуется наше вмешательство, сообщите, мы готовы оказать помощь в любое время.
С уважением
Начальник Авторско-консультационного отдела
В. И. ХАРУТО
В конце года Авторы в цейтноте — так много начатого. Кажется, что все стронулось с мертвой точки. Вот теперь-то и пойдет непрерывная работа — с ожидаемыми итогами. Сценарии, ранее казавшиеся лишь подработкой, дали результат. И если сценарий ОУПА в «Таллинфильме» они еще не считают делом, могущим принести плоды (кроме какой-то оплаты), то со сценарием «Сталкера» они работают всерьез, по полной программе. Вроде бы уже на выходе сборник «Неназначенные встречи». Да и публикации пошли — ПИП в ленинградском сборнике «Незримый мост», ЗМЛДКС в «Знание — сила». И литературоведы продолжают «баловать» Авторов вниманием: в сборнике трудов «Ономастика и форма» исследуется склонение имени «Перец» в УНС (Калакуцкая Л. П. Склонение собственных имен (фамилий) в отношении к норме), в научных трудах Тюменского университета ТББ приводится как пример «реализации метафоры», создающей «иллюзию близости» научной фантастики и мифа, упоминаются АБС и в БСЭ, и в «Детской энциклопедии», изданных в этом году.
Увы, впереди еще десять лет застоя и неизбежные разочарования. Но этого АБС пока не знают.
1977
Письмо Аркадия брату, 03 января 1977, М. — Л.
Дорогой Борис.
На сегодня, 3 янв. 77 г. положение такое:
1. Тарковский болен, мы не виделись, следственно, сценария он еще не читал. Я говорил с Ларисой (его жена), так что он в курсе, в любой момент может со мной связаться.
2. «Знание-сила» № 12 благополучно вышел, наши 50 экзов лежат у Татьяны дома. Татьяна очень удивилась, когда я сообщил ей, что у них вышла из-за нас заминка. Ничего там подобного не было, задержка с выходом была вызвана техническими причинами, да и задержка-то была всего неделю. Я полагаю, шухер был не в «Знании-силе», а в издательстве «Знание», где Войскунский составляет сборник НФ с нашей вещью в центре. Правда, Войскунский тоже ничего не знает.
3. В МолГв идет ревизия и комиссия, по слухам ее возглавляет сам Деревянко (секретарь ЦК ВЛКСМ по пропаганде). Но это только слухи, достоверно никто ничего не знает. И чем сердце успокоится — тоже никто не знает.
4. С театральными делами всё, кажется, на мази, не сглазить бы. Виделся я со своим главным, сдал последний вариант пьесы по его приказу на распечатку, 6-го или 7-го мы с ним идем в Министерство культуры требовать утверждения и выплаты, и сразу, не дожидаясь лита и утверждения, начинаются первичные репетиции. Актеры уже определены, всем пьеса очень нравится, а с другой стороны она стоит в утвержденном репертуаре и медлить с нею областное управление театру не позволяет.
5. Статейку Смелков написал очень милую, нужна только подпись Жоры, мы с ним должны были встретиться вчера, но он почему-то даже не позвонил. Лукин уже на стрёме, будет шуровать насчет «Известий».
6. Усиленно работаю над сценарием ДоУ (ныне называется у меня «Убийство в отеле „У Алека Сневара“»), делаю по десятку страниц в день. Совпадение: как раз на этом месте письма позвонил Кроманов (наш таллинский режиссер), он в Москве, и это здорово удачно, потому что я рассчитываю закончить дня через три, сразу дам ему читать, мы вместе приведем всё в соответствие и будем уже на студии выступать единым фронтом.
Такие дела. Всем приветы, поздравления с наступившим и т. д. Обнимаю, твой Арк.
Из: Тарковский А. Мартиролог
7 января 1977
Снял пробы к «Сталкеру»: Солоницын, Гринько, Кайдановский. Еще не видел. Болен.
<…>
У БНа в это время свои заботы. 9 января о своем новом качестве — автовладельца — он рассказывает в письме Штерну.
Из архива. Из письма БНа Б. Штерну
<…>
Задержался с ответом на Ваше письмо, так как получил, наконец, своего «запорожца» с полным комплектом хлопот, забот и развлечений. Телефон наяривает, на столе громоздятся нераспечатанные письма, а я знай себе подтягиваю разнообразные гайки или торжественно сползаю на брюхе (автомобильном, разумеется) в снежную канаву…
<…>
А днем раньше об этом же пишет брату:
Письмо Бориса брату, 8 января 1977, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо и спешу ответить.
Как безумный мотаюсь со своим проклятым автомобилем, отвинчиваю и завинчиваю на двадцатиградусном морозе разнообразные гайки, протираю стекла, заливаю бензин и масло, корчусь под потоками проклятий, каковые извергает на меня Сашка за тупость, рукомашество и дрыгоножество во время вождения, дома почти не бываю, все забросил, лежит гора нераспечатанных писем, деньги за рецензию никак не соберусь получить! В общем, ад кромешный.
