Пьер (уклончиво). Да ни о чем... (С улыбкой поворачивается к ней.) Вот если бы однажды ты
объявила мне великую новость...
Северина (ничего не понимая). Но о чем ты говоришь?
Пьер. Ты хорошо знаешь... Чего бы я хотел больше всего на свете: ребенка...
Она молча смотрит на него. Тревожно врезается сирена «скорой помощи».
Здание больницы. Оттуда выходят Пьер и Северина. Из ворот выезжает машина «скорой
помощи». Северина выходит из кадра, а Пьер вдруг застывает на месте. Взгляд его притягивает
пустое кресло на колесиках для парализованных больных, оставленное на тротуаре.
Северина. Что ты тут разглядываешь?
Пьер. Ничего... Это кресло, меня оно поразило... сам не знаю почему... любопытно...
Северина. Ничего любопытного.
Пьер. Ты права.
Садятся в машину. Пьер бросает последний взгляд на инвалидное кресло.
Квартира Анаис.
Из гостиной сквозь занавеску на двери видна прихожая. Там Анаис и мужчина в черных очках, которому она заметно обрадовалась.
Анаис. А, пропащая душа! Я бы вас и не узнала! Вы меня забыли, неблагодарный? Уже целый век
вас не видно. (Пристально рассматривая его.) А вы не изменились, все такой же! (Указывает на
дверь в коридоре.) Туда!
Он выходит из кадра. Анаис открывает дверь в общую комнату. Широкая улыбка осеняет ее лицо.
Анаис. Выходите, дети! Старый друг явился. (Появляется Матильда, потом Шарлотта и за ней
Северина. Матильда и Шарлотта на ходу приводят себя в порядок.) Да вы хороши, хороши!
Розовая комната. Появляются девушки.
Юссон. Здравствуйте, дамы. Садитесь, прошу вас.
Северина, поправляя рукава своего пеньюара, не чует беды — она еще не видела, кто пришел.
Шарлотта. Спасибо.
Анаис. Хочу представить вам Матильду, Шарлотту и Дневную красавицу.
Северина поднимает глаза, узнает Юссона и застывает в оцепенении. Юссон также потрясен, но
очень быстро овладевает собой.
Юссон (снимает очки). Дневная красавица... Оригинально!..
Анаис. Может быть, вы хотите чего-нибудь выпить?
Юссон. Потом, потом. Ничего не изменилось у Анаис. Так же запросто принимают, те же
занавески... (Подходит к Анаис.) А что случилось с тигрицей, которая была у вас?
Анаис (смеясь). А... Я не знаю... У меня нет никаких известий...
Юссон (снимает пальто). Отопление пылает...
Анаис. А вы тоже не изменились.
Юссон. Ну и ну, то же самое кресло... Тогда шел снег... Все тот же запах, особый.
Анаис. Верна жасмину... Я надеюсь, у вас есть минута, чтоб посвятить ее нам?
Юссон. Вся моя жизнь! У меня всегда много досуга. (Секунда раздумья, он смотрит на девушек и
внезапно заявляет.) Я хочу остаться наедине с Дневной красавицей.
Резкое движение Северины — отказ. Анаис это видит. Шарлотта и Матильда уходят, Северина
собирается следовать за ними. Но Анаис становится между ней и дверью.
Северина. Нет! Нет, я не хочу.
Анаис (решительно). Это еще что! Извольте остаться! (Юссону.) Эта важная персона очень
любезна, но иногда немного нервна...
Анаис уходит и закрывает за собой дверь. Северина совершенно обезумела под упорным
взглядом Юссона.
Северина (гневно, глухо). Вы довольны? Не говорите мне, что это случайно. Вы знали, что я здесь.
Юссон (искренне). Вы ошибаетесь.
Северина. Это вы виноваты! Вы дали мне этот адрес.
Юссон. Говорю вам, что вы ошибаетесь. (Подходит к ней.)
Северина. Если вы ко мне приблизитесь, я закричу. Я соберу толпу, я выброшусь в окно...
Юссон отворачивается и ощупывает кровать.
Юссон. Это ваша кровать?
Северина (лицом к нему по другую сторону кровати.) Вы мне противны, я вам это уже говорила.
(Кричит.) Да, это моя кровать. Что еще вы хотите знать?
Юссон. Это вам нравится быть униженной. А мне — нет.
Северина (немного успокоившись). Не рассказывайте Пьеру.
Юссон (удивленно). Пьеру? Я им восхищаюсь все больше и больше...
Северина. Ничего не говорите ему, я прошу вас! Постарайтесь понять хотя бы вы! Я пропала. Все
происходит помимо меня, я не в силах устоять. Знаю — придет день, и мне надо будет ответить за
все, в чем я виновата, день искупления. (Отвернувшись к стене.) Но я не могу жить без этого.
(Указывая на кровать.) А теперь делайте со мной, что хотите.
Юссон садится на кровать, но признание Северины настраивает его иронически.
Юссон. Не сейчас, во всяком случае! Понимаете, сам не знаю, что меня привлекало в вас...
Очевидно, ваше целомудрие... Вы были неприступны, как жена бойскаута, но теперь все
изменилось. У меня есть свои моральные устои. Не то что у вас!.. Я ничего не скажу Пьеру, разумеется... Но, кстати, у меня есть друзья, которые были бы рады познакомиться с вами здесь, я
могу прислать очень многих... (Северина покорно сносит его насмешки.) Простите мне мою
несдержанность. По правде говоря, все это для меня ничего не значит. Но в другой раз, может
быть... Кто знает? Я не хочу заставлять вас терять время со мной. (Он берет свое пальто, подходит к
измученной Северине и вынимает деньги из кармана.) Это не для вас. Купите шоколадку Пьеру. От
меня... (Кладет деньги на стол около Северины и уходит.) До свиданья!
Северина молчит, опустив голову на руки. Стук закрывающейся двери.
Булонский лес. Раннее утро. Видна карета, которую тянут две лошади. В глубине кадра ландо. Из
него выходят четыре человека — все в черном и в цилиндрах, в соответствии с модой 1880 года.
Во главе группы Пьер. Они приближаются к четырем другим точно так же одетым персонажам, выходящим из кареты. Здороваются. Во главе второй группы — Юссон. Кто-то заряжает пистолет.
На траве белая простыня, на ней врач раскладывает пинцет, щипцы, ножницы, марлю, вату и
разные флаконы. И снова на экране пистолет, в который закладываются пули. В середине кадра
Пьер и Юссон без головных уборов, спиной друг к другу, с пистолетами в руках. Позади секундант.
Секундант. Готовы?.. Начинайте! (Пьер и Юссон медленно делают по пять шагов и
останавливаются.) Приготовиться! (Дуэлянты поднимают пистолеты.) Огонь!
Они поворачиваются лицом друг к другу. Целится и стреляет Юссон. Стреляет Пьер. Лают собаки.
И, аккомпанируя драматичности эпизода, в кадре появляется привязанная к дереву Северина.
Голова ее откинута назад. Шум волн. Лай собак. Северина ранена в висок. К ней подходит Пьер.
Северина открывает глаза. Он наклоняется, проводит рукой по ее ране, Северина целует его [В
сценарии этот фантасмагорический эпизод дуэли происходил позднее, после того, как Северина
покидала Анаис].
[Квартира Анаис. Анаис, только что вымыв голову, сушит волосы с помощью маленькой Катрин.
Анаис. Положи фен на место и дай мне щетку.
Катрин. Крестная, в школе надо мной смеются.
Анаис. Почему?
Катрин. Потому что моя мама работает здесь. А учитель сказал, что если так будет продолжаться, значит потом я тоже буду работать здесь.
Анаис. Твой учитель идиот.]
Общий план коридора, Пала делает уборку. Северина выходит из розовой комнаты, на ходу
завязывая пояс. Тут же Анаис и Катрин.
Анаис. Что, он уже ушел?
Северина. Я хотела бы поговорить с вами.
Анаис (погладив девочку по головке) Беги!
Северина и Анаис вдвоем.
Северина (очень решительно). Мне надо отсюда уйти.
Анаис. Это когда же?
Северина. Сейчас.
Анаис. Но вы же вернетесь?
Северина. Нет, конечно, нет.
Анаис. Что? Но вы могли бы меня предупредить заранее! Вам здесь плохо?
Северина (опустив глаза). Нет, нет, очень хорошо, но...
Анаис. Да, я понимаю. Марсель? Он пришел три минуты назад, страшно разозлился. Непременно
хотел зайти в вашу комнату. С ним творится что-то... Он стал требовательным, он хочет вас только
для себя одного. Днем, ночью...
Северина. Да.
