Внезапно дверь открылась, и Сентри, который собирался позвонить еще раз, застыл с поднятой рукой. Девушка со светлыми, по-детски подстриженными волосами смотрела на него большими голубыми глазами. На ней было белое вечернее платье.

— О, извините! — быстро сказала она и хотела закрыть дверь перед его носом.

— Момент! — воскликнул Сентри, и его повелительный тон удержал девушку. — Сара дома? Я имею в виду мисс Девани.

— О, извините, я сначала думала, это Сара. Когда она знает, что я дома, она не достает ключ. Если вы один из ее друзей, тогда входите, пожалуйста, и присаживайтесь. Она должна сейчас прийти, — пригласила девушка.

Он представился, и ему показалось, что его имя ей знакомо.

— Рада с вами познакомиться, мистер Сентри. Я кузина Сары — Меган Уор. Она взяла меня к себе два месяца назад.

— Она рассказывала мне о вас, — солгал Сентри.

— К сожалению, я должна уходить, — сказала Меган Уор, наивным и очаровательным движением проведя по своим плечам, — а я еще не готова. Сара скоро будет. Извините меня.

«Я еще не готова» заключалось, вероятно, в том, что отсутствовала косметика. Когда она исчезла за дверью на другом конце комнаты, Сентри стал ходить взад-вперед. Потом остановился и огляделся. Подсознательно он отметил, что комната изменила вид. Он помнил радостный, беззаботный хаос красок, а теперь все было белым и серым, за исключением вазы в сине-лиловых тонах.

Письма, открытки… Возможно, она их не сохранила. Но она должна вспомнить.

В комнате снова появилась Меган Уор и несколько неуверенно улыбнулась Сентри. В ту же минуту раздался звонок в дверь прихожей.

Девушка вздохнула с явным облегчением, пробормотала извинение и вышла, оставив дверь в комнату полуоткрытой. Сентри имел возможность отчетливо слышать голоса: «Дорогая, какая ужасная погода! Но в „Плазе“, я думаю, нам будет уютно». Потом разговор стал приглушенным, дверь открылась, и вошла Меган в сопровождении мужчины в вечернем костюме. Она представила их друг другу.

— Мистер Феррар, мистер Сентри. Мистер Сентри — друг Сары, Чарльз.

Мужчины пожали друг другу руки, и Сентри отошел к камину. Феррар не был красавцем в прямом смысле слова, хотя многие, наверное, считали его таким. Ему было около тридцати, но выглядел он очень моложаво, а его прямо-таки сверкающий внешний вид делал его каким-то неестественным.

Он знал Ника, в этом Сентри был уверен. Потому что, когда Меган связала его имя с именем своей кузины, на лице Феррара промелькнул страх, вызванный сходством Сентри с человеком, который должен был стать мужем Сары. Феррар, казалось, хотел задать какой-то вопрос, но потом передумал и сказал:

— Меган, не выпить ли нам по коктейлю перед уходом? По поводу этой ужасной погоды. Вы идете с нами, мистер Сентри?

Значит, они собираются ждать вместе с ним. Сентри кивнул и вспомнил свое последнее посещение этого дома. Тогда он пришел, чтобы выполнить поручение и тогда это тоже касалось Ника…

Было воскресенье, и весь день шел снег. Метель и сильный ветер даже показались приятными Сентри, когда он вышел из дома на Барроу-стрит в мартовские сумерки. Наверху в спальне доктор Таннер успокаивал его отца, опытным взглядом определяя, не появятся ли признаки второго сердечного приступа. Сентри испугался, увидев лицо отца после первого удара, но Таннер сказал:

— Иди, Эндрью. И чем быстрее, тем лучше. Твой отец хочет этого и не успокоится, пока ты не уйдешь.

Сентри не мог найти такси и пошел пешком, в направлении Вашингтон-сквер.

Ник умер… Нужны время и привычка, чтобы выговорить это или даже подумать. Тридцать лет они провели вместе, и теперь за три часа он пытался привыкнуть к мысли, что все кончено. Это конец. И больше никогда не будет по-прежнему.

Сентри повернул на 11-ю улицу. Ему оставалось не слишком много времени, через несколько минут он должен сообщить Саре, которая только вчера звонила им, что Ник умер и два месяца назад похоронен на Филиппинах в лагере для военнопленных. Он должен прийти с этим сообщением к Саре, которая носила кольцо Ника, к Саре, которая только вчера, чуть не плача от радости, сказала им, что получила почту от Ника. Последняя открытка, пришедшая из лагеря год назад, была адресована отцу, но предназначалась Саре.

— Эндрью, — сказала она, — представь себе, у Ника все хорошо! У него все хорошо!

И самое ужасное было то, что эта открытка принесла облегчение, радость надежды на возвращение Ника, на возвращение человека, который давно лежал в безымянной могиле на чужбине.

Вот ее дом. Сентри нажимает на кнопку звонка, и ожидание кажется ему вечным. Стоя перед дверью, он представлял себе Сару, ее волосы цвета красного дерева, падающие на лоб, спокойные серые глаза под темными бровями, мягко очерченный рот. Он мог представить себе вещи труднопредставимые — ее застенчивость, которую можно было счесть за холодную рассудочность, ее гордость, с которой она пыталась бороться. Он знал и о ее чистой любви к Нику.

Наконец, Сентри подошел к двери в прихожей и позвонил. Он вошел и остановился перед дверью квартиры Сары. Все слова, которые он мысленно подготовил, сразу улетучились, и он понятия не имел, что скажет, увидев полные ожидания глаза Сары. Вдруг он заметил, что дверь полуоткрыта, и услышал шум голосов и смех. Он вошел и увидел фигуры гостей. Мысль, что он угодил на вечеринку, была ему неприятна. Из комнаты раздался чей-то голос, перекрывший все остальные:

— Где же Гибби и Джейн? Они хотели быть самое позднее в шесть часов!

Все головы автоматически повернулись к двери. Сентри, которому ни в коем случае не хотелось обращать на себя внимание, невольно отступил назад и оказался в спальне. В центре комнаты стояла Сара Девани, тесно прижавшись к мужчине, который обнимал ее. Ее голова была откинута, а взгляд прикован к мужчине, и тот, как заметил Сентри, все сильнее прижимал ее к себе. Сколько времени они могли так стоять? Позже он понял: прошла лишь какая-то доля секунды, пока открылась предательская дверь. Но в этот момент он ощутил только ужас и почувствовал, как в желудке стало горячо от ярости.

Тихого скрипа двери оказалось достаточно, чтобы картина в спальне переменилась. Руки мужчины упали, Сара вырвалась, обернулась и увидела Сентри.

— Эндрью! — произнесла она, приложив руку к щеке, как будто хотела скрыть румянец, заливший ее лицо.

Затем раздался полунасмешливый, полуоправдывающийся голос:

— Видите, что получается, когда открывают дверь, не…

Не оборачиваясь, Сара прервала его:

— Я думаю, тебе лучше уйти.

— Сара, — сказал Сентри, стараясь овладеть собой. — Я заглянул только затем… — Он постарался придать своему голосу жесткий и грубый тон, вложив в него всю жесткость телеграммы военного министерства, сердечный приступ отца и свой собственный мучительный путь под снегом, — …чтобы сообщить тебе о смерти Ника. Его застрелили… при попытке к бегству. В декабре. Извини, что помешал тебе, но отец решил, что ты должна это знать.

Он ушел не сразу, он еще увидел, как расширились глаза Сары, потом закрылись, и все краски исчезли с лица, которое она закрыла руками…

Чарльз Феррар протянул Сентри стакан. Значит, Сентри был не на холодной снежной улице, полубольной от беспокойства и гнева. Он пил коктейль с двумя незнакомыми людьми в комнате, куда в любой момент могла войти Сара Девани. В любой момент… Эта мысль усилила его нервное напряжение.

Возможно, Ник назвал имя своего убийцы. Все могло зависеть от последней открытки или — если она больше не существовала — от хорошей памяти Сары.

Меган Уор и Феррар беседовали с повышенным интересом двух людей, которые не знают, о чем говорить с третьим, незнакомым. Они как раз остановились на погоде.

Сентри вежливо улыбался, чувствуя на себе любопытные взгляды. Вероятно, они обдумывали, не возникнет ли у Сары теперь, после стольких лет, интерес к брату умершего жениха, и если да, то будет ли это прилично.