Это случилось во время Великой Отечественной войны. Наш корабль высадил в порту на западном побережье Черного моря десант. Бой, отгремев на улицах, быстро смещался за город, откуда доносились уже только редкие звуки выстрелов. Я с патрулем – горсткой матросов – бродил неподалеку от порта по узкой пустынной улочке, засыпанной битым стеклом, винтовочными гильзами и газетами, которые ветер выдувал из домов. Жители улицу покинули, здания стояли с распахнутыми или выбитыми окнами, местами стены были разрушены, и из квартир на улицу через проломы вытекал поток вещей – какие-то разломанные столы, полки, стулья. Среди них лежали и книги.

Отходить далеко от порта нам не разрешалось, патруль повернул назад. И тут мое внимание привлекла лежавшая на мостовой тонкая зеленая книжечка. На ее обложке было напечатано английскими буквами: «Женщина, которая жила в бутылке. Народная сказка». Удивясь – как это мог жить в бутылке человек? – я огляделся, нет ли хозяина, никого кругом не было, подумал и сунул книжечку в карман. Я унес ее на корабль, а вечером в каюте с помощью словаря прочитал.

Случилось так, что второй раз я прочитал ее уже после войны, и сказка снова поразила меня: строем, содержанием, мыслью она совпадала с известной пушкинской сказкой о рыбаке и рыбке. Я решил, что она никакая не народная, а просто автор ее читал сказку Пушкина.

Шли годы, много воды утекло, я сменил несколько профессий, часто переезжал с места на место, но каждый раз не решался бросить зеленую книжечку, клал ее на дно чемодана и увозил с собой. Мало того, случилось так, что я стал писателем, у меня начали выходить свои книги, но эту, переведенную мной, скрывал, не печатал, не говорил о ней никому. Я боялся, что сказка эта известна и что ученые давно уже разобрались, в какой связи она находится с пушкинской.

Это было время, когда я много путешествовал, побывал в Африке, в Индии, в Центральной Америке.

Отовсюду стал привозить сказки. Каждый раз, возвращаясь домой, я доставал со дна дорожного чемодана книги и рукописи и складывал их в ящик письменного стола. И наконец настало время, когда я открыл этот ящик, одни сказки перевел, другие не только перевел, но и пересказал по-своему, третьи соединил – несколько сказок в одну. И вот тогда-то, работая над сказками, я увидел, что у каждого сказочного сюжета своя судьба и что история о том, как был наказан жадный человек, который не смог вовремя остановиться в своих просьбах, давным-давно бродит по свету. Те из читателей, кто помнит сказки Редьярда Киплинга, смогут найти в этой книге сказку «Отчего бывают приливы», похожую на киплинговскую историю про краба, который играл с морем. Кубинские же сказки вообще часто совпадают по сюжету с некоторыми сказками, известными нам с детства…

Итак, «Сказки из дорожного чемодана». Кроме них в книгу включен свободный пересказ великого индийского эпоса «Рамаяна».

В давние времена многие люди в Англии, особенно те, чей дом расположен между Ипсвичем и Лондоном, знали женщину, которая жила в бутылке. Бутылка была большой, и поэтому никто не удивился, когда старушка поселилась в ней. Она держала в кустах лестницу и всякий раз, когда ей надо было забраться в бутылку или вылезти, довольно ловко это проделывала. Вот только нрав у старушки был ворчливый и жадный, и именно это заставило ее на склоне лет совершить большую ошибку. Однажды маленькая старая женщина вылезла из свой бутылки и отправилась пешком в Ипсвич, чтобы купить там на базаре рыбы.

Получилось, однако, что ей не пришлось идти до самого Ипсвича: по пути она увидела озеро, а на берегу рыбака, который только что забросил в озеро сеть. Старушка села около него и стала ждать. Рыбак докурил свою трубочку и стал тянуть сеть, но, вытащив, достал из нее только одну маленькую серебристую рыбку.

– Эй, ты, – сказала старушка, – продай мне улов!

Рыбак засмеялся.

– Сколько же мне взять за него? – спросил он. – Один пенни будет недорого?

Он поступил очень мудро, назначив эту цену: пенни – это было все, что лежало в кошельке у старушки.

Ворча, она отдала рыбаку пенни, забрала рыбку и пошла домой. Однако стоило ей сделать несколько шагов, как рыбка, открыв рот, заговорила.

– Добрая женщина, – сказала рыбка, – не неси меня домой. Брось меня, прошу, назад в воду. Я всего лишь маленькая серебристая рыбка, и сколько бы ты ни жарила меня, ничего хорошего не получится!

«К сожалению, она говорит правду! – подумала старушка. – Что проку в такой малявке?» И, вернувшись к озеру (рыбак со своей сетью уже ушел в другое место), бросила рыбку в воду.

Однако стоило той скрыться, как вода в этом месте заклокотала и вместе с пузырями всплыл маленький зеленый человек. Он ловко выпрыгнул на берег и очутился рядом со старушкой.

– Так вот кто меня спас! – пробормотал он и стал разглядывать старую женщину. – Ты умно поступила. Я, конечно, всего лишь маленький водяной человечек, но мне теперь надо отблагодарить тебя. Что ты хочешь? Говори скорее.

Старушка растерялась – она никогда в жизни не говорила с водяными – и поэтому ответила запинаясь:

– Спасибо… Мне ничего не нужно… Я живу в старой бутылке из красной глины… А что касается еды: хлеб и рыба – все, в чем я нуждаюсь, – у меня есть… Нет, мне ничего не нужно!

Маленький зеленый человечек долго расхаживал взад-вперед по берегу, потом подумал и сказал:

– Ладно, иди. Но если что-нибудь задумаешь, приходи на это место, хлопни три раза в ладоши, я появлюсь и исполню твое желание.

Он сделал сердитую гримасу, прыгнул головой вниз в воду и исчез.

Старушка вернулась домой и, уже когда лезла по лестнице к себе в бутылку, подумала, что, пожалуй, лучше бы ей иметь обыкновенный дом с крыльцом и дверью. Пошел дождь, старушка закрыла горлышко бутылки пробкой и снова подумала, что крыша была бы удобнее. Она все время думала теперь о доме и наконец решила, что надо идти на озеро.

Она пошла туда и не успела хлопнуть в ладоши, как вода заклокотала и вместе с пузырями всплыл маленький человечек. Он выпрыгнул на берег и спросил:

– Ну, что надумала?

– Да вот, – ответила старушка, – решила, что лучше мне все-таки иметь обыкновенный дом. Такой, как у всех. И ходить через дверь, а то лестница с каждым годом становится все тяжелее.

– Что верно, то верно! – буркнул человечек. – Незачем тебе жить в бутылке. – И он, ничего больше не сказав, бросился в воду.

Старушка вернулась в деревню, и каково же было ее удивление, когда вместо красной глиняной бутылки она увидела хорошенький розовый домик. Около него росли цветы, а дверь была гостеприимно открыта.

Старушка вошла внутрь и нашла там свой старый стул, маленький круглый стол и полку с посудой – все, что она оставила в бутылке. На озере она проголодалась, поэтому уселась обедать, и сразу же стул показался ей жестким, а стол неудобным. На другой день она снова отправилась к водяному. Дошла до озера, трижды хлопнула в ладоши – водяной выскочил на берег.

– Ну, что тебе еще? – спросил он.

– Можешь не злиться, – сказала старушка. – Или забыл, кто спас тебе жизнь? Вот какое новое дело: не заменишь ли ты мне и мебель? Моя стара и выглядит в таком хорошеньком новом доме просто ужасно!

– Ладно! – пробурчал человечек и ушел в озеро.

Старушка вернулась домой. В каждой комнате теперь стояли стулья с цветной обивкой, а обеденный стол пахнул новой краской. Что касается полки, то и она была новая, а уж посуда на ней – та просто сверкала и лучилась.

«Теперь, кажется, все, что мне надо, – подумала старушка. – Вот только ходить на базар надоело. Не завести ли мне пони?»