Ещё с детства Такэо решил посвятить себя сельскому хозяйству, и поэтому, окончив среднюю школу, он в 1896 году поступает в сельскохозяйственный институт Саппоро на Хоккайдо. Уже в эти годы Арисима начинает серьёзно задумываться над философскими проблемами бытия, над смыслом жизни. Как раз к этому времени относится увлечение Арисима дзэн-буддизмом с его основополагающей идеей самосовершенствования, а затем, в 1900 году, обращение в христианство.

В 1901 году Арисима заканчивает институт. В соавторстве с Кокити Моримото он публикует интересное исследование: «Биография Ливингстона», что так же было связано с увлечением христианством. Для продолжения образования через два года он едет в Америку и поступает в Гарвадский университет в Пенсильвании, где изучает историю и экономику. В 1904 году, представив работу «Влияние иностранной цивилизации в японской истории», получает Степень магистра искусств. В течение двух лет Арисима продолжает жить в Америке, занимаясь самообразованием. Ещё в период пребывания в Америке Арисима всё больше отходит от христианства, с которым он окончательно порывает в 1911 году, проявляет серьёзный интерес к идеям социализма, особенно возросший после его встречи в Лондоне в 1907 году с Кропоткиным. В том же году он возвращается в Японию и становится преподавателем английского языка в сельскохозяйственном институте в Саппоро. Это уже совсем не тот Арисима-христианин, каким он уехал в Америку. Теперь он остро реагирует на социальную несправедливость — и не как христианин, проповедующий терпимость к злу, а как революционно настроенный писатель.

В 1910 году вместо с Санэацу Мусякодзи, Наоя Сига и другими основывает журнал «Сиракаба», в котором публикует своё первое художественное произведение — рассказ «Чистильщик». Группа «Сиракаба» сыграла большую роль в литературной жизни Японии. Выразительно сказал о её членах Рюноскэ Акутагава: «Они распахнули настежь окно в литературный мир и впустили чистый воздух». Группа «Сиракаба» пыталась претворить в жизнь прогрессивные идеи, идеи гуманизма, но без политической, без классовой борьбы. В 1918 году Санэацу Мусякодзи и его единомышленники организовали трудовую сельскохозяйственную общину. В принятой общиной декларации, кстати, как нельзя лучше характеризующей воззрения членов группы «Сиракаба», в частности говорилось: «Мы верим, что тот мир, которого мы все так жаждем, придёт без борьбы государства с государством, без борьбы класса с классом. Он придёт в результате того, что в правильную жизнь вступят все люди…»[15] Арисима занимал самый левый фланг группы «Сиракаба», выступая против идеалистических взглядов многих её членов. Ему были чужды их абстрактно-гуманистические, пацифистские установки, что он и высказал в своём открытом письме, опубликованном в журнале «Тюокорон».

С 1911 года в журнале «Сиракаба» начинает печататься роман «Женщина». В художественных и публицистических произведениях Арисима, в его публичных выступлениях содержатся мысли, которые власти Хоккайдо расценивают как опасные. За ним устанавливается негласная слежка.

Арисима увлекается Уолтом Уитменом. Пишет статью о его творчестве, опубликованную в 1913 году (несколько лет спустя в его переводе вышли «Листья травы»), В следующие два года появляются первые главы романа «Лабиринт», новеллы: «Инцидент» и «Призрак», пьеса «Самсон и Далила», эссе «Воззвание».

С 1917 года творческая жизнь Арисима становится особенно напряжённой. Он публикует «Потомка Каина», несколько новелл, пьес, критических статей. Выходят его избранные произведения. С 1921 года печатается его новый роман «Созвездие».

Восьмого июня 1923 года Арисима, попрощавшись с матерью и сестрой, вышел из дому и не возвратился. Ровно через месяц он и любимая им женщина были найдены мёртвыми в маленьком домике, затерявшемся в горах Каруидзава. Они не могли жить друг без друга и решили уйти из жизни вместе.

Но было бы неверно, конечно, рассматривать гибель Арисима просто как крушение любви. Всё было значительно сложнее.

В двадцатые годы происходит процесс консолидации левой интеллигенции. Достаточно вспомнить, например, что в 1920 году была организована Социалистическая лига, объединившая более трёх тысяч передовых деятелей культуры, в 1921 вышел первый номер журнала пролетарского литературного движения «Тапэмаку хито», в 1922 — была создана Коммунистическая партия Японии. Арисима приветствовал появление в Японии пролетарского литературного движения, понимая всю его огромную культурную и политическую роль. Но когда Арисима предложили вступить в Социалистическую лигу, он отказался. Хотя Арисима выступал против индивидуалистических тенденций членов группы «Сиракаба», он не смог до конца преодолеть собственный индивидуализм. Японская критика справедливо указывает, «что жизнь Арисима наиболее конкретно выявила душевные муки интеллигенции начиная с послевоенного времени и что она явилась историческим предвестием последующего поворота буржуазных литераторов к пролетариату»[16].

Смерть Арисима, так же как и спустя четыре года смерть Акутагава, свидетельствовала о духовном крахе интеллигенции, не приемлющей действительность, но не нашедшей в себе силы бороться с ней.

В. Гривнин

Такэо Арисима

ЖЕНЩИНА. ПОТОМОК КАИНА повесть

Послесловие В. Гривнина

Перевод и Примечания А. Рябкина