Ты по-прежнему не избавился от анартх, а старые воспоминания по-прежнему преследуют тебя.

У этого пути нет конца, ибо смерти нет.

Тот, кто постигает бхакти, обретает вечное, блаженное служение Господу. Может быть, на Кришналоке и нет книг, ибо там каждое слово - песня.

Они поют и танцуют с олицетворенным Ведантой.

Но книги нужны нам для проповеди, чтобы сражаться с теми, кто заявляет, что Бог бесформен, а также с теми, кто утверждает, что все есть пустота, и нет ни Бога, ни души — ничего.

Прабхупада, нам нужны ваши книги, чтобы сражаться с невежеством, а также чтобы наслаждаться ими.

Было бы прекрасно, если бы вы перевели больше:

«Падма-пурану», всю Десятую песнь, книги шести Госвами, «Махабхарату».

Но вы оставили часть работы для своих последователей.

Теперь, читая ваши книги, каждый может провозглашать истину и даже писать о ней, повторяя ваши слова.

Давайте же писать книги в духе Прабхупады и для его удовлетворения.

Вы часто говорили: «Все идут в ад.

Давайте попытаемся спасти хотя бы кого-нибудь».

«$сли ты не стесняешься»

Еще до того, как я стал преданным Прабхупады, мы с друзьями часто призывали друг друга «не продаваться». Продаться - значит отказаться от духа свободы и подчиниться требованиям американского общества. Переехав в Нижний Ист-Сайд, я стал использовать выражение «не идти на компромиссы». На практике это означало стать хиппи, противопоставив себя образу жизни американского обывателя.

Ученики Свамиджи считали, что своим образом жизни они бросают вызов обществу, но однажды в храм пришел человек, который заявил Гаргамуни: «Я считаю, что Харе Кришна - приспособленцы».

«Что? ~ воскликнул Гаргамуни. - Ты называешь это приспособленчеством? Мы не боимся брить головы и носить дхоти, мы не боимся ходить так по городу, а ты ходишь в черных джинсах и в рубашке, как все остальные. Ты считаешь себя крутым, но на самом деле ты просто часть безликой толпы».

Этот человек имел в виду, что, поселившись в храме, мы оставили неотъемлемые атрибуты жизни хиппи - марихуану и ЛСД, - погрузившись в совершенно иную реальность. Мы были исполнены желания вернуться в духовный мир. Ему же это казалось отступничеством. У нас были всякие остроумные реплики по этому поводу, но когда некоторые хиппи все равно не воспринимали нас, с этим приходилось мириться.

Однажды, сидя в храме, я услышал разговор двух парней, остановившихся у окна, чтобы прочитать объявление, повешенное Свамиджи. Один из них стал читать вслух: «Лекции по «Бхагавад-гите» — понедельник, среда, пятница. Пойте трансцендентную звуковую вибрацию - Харе Кришна мантру. Узнайте науку о Кришне от легитимного* (легитимный - законный, подлинный) духовного учителя». Прочитав это, он обратился к своему другу: «Что значит легитимный гуру? Это звучит как юридический термин». Они засмеялись. Я понимал их, поскольку раньше тоже с цинизмом воспринимал все, что казалось мне странным. Их умонастроение было типичным для американцев среднего класса, ставших хиппи и готовых расправиться со всем, что казалось им не «хипповым». С издевкой высказавшись по поводу использования слова легитимный, они, фактически, надсмеялись надо всеми нами. Для хиппи не было ничего более позорного, чем сделать что-то «добропорядочное». Поэтому, заметив одну фразу, не вписывающуюся в лексикон хиппи - «легитимный духовный учитель», — они рассмеялись и ушли, не признав серьезности нашего Движения.

Сидя в храме, я думал: «Вы ничего не понимаете. То, что Свамиджи использует некоторые слова непривычным для вас образом, не является поводом для насмешек». В «Шримад-Бхагаватам» Прабхупада пишет, что его больше интересует техника бхакти, чем язык. Слово легитимный означает, что духовный учитель - не ка-кой-нибудь выскочка, проповедующий собственные измышления. Гуру должен быть настоящим, и нет ничего плохого в том, что термин легитимный использовался по отношению к духовному учителю. Однако для хиппи форма была важнее содержания.

В другой раз прямо у входа в храм я встретил своего старого друга Мюррея Медника. Мюррей был моим хорошим другом, писателем, человеком, которого я считал глубоким мыслителем. Он знал, что я хожу на лекции Свамиджи, однако перед той встречей мы не виделись несколько недель.

«О чем ты пишешь?» - поинтересовался он.

«Теперь я последователь Свами, - ответил я. - Он пишет, а я перепечатываю его рукописи».

«Да? Ты теперь последователь Свами?» Мюррей ухмыльнулся. Смысл его ухмылки был очевиден: этим он хотел дать мне понять, что я лишился независимости. Я молча стерпел это унижение и не стал защищаться, я знал, что мой выбор - правильный. Мюррей не понимал природу атмы, и я не хотел ему это объяснять, поскольку знал, что он не примет того, что я скажу.

В полной мере мы можем выразить свои чувства только в обществе преданных. «Только подумайте: в течение миллионов лет мы проживали жизнь за жизнью, то возносясь до небес, то опускаясь до самого дна. Теперь наступил кульминационный момент нашего существования: мы получили возможность общения с чистым преданным и можем подготовиться к возвращению домой, к Богу. Давайте же не упустим этот шанс!»

Прабхупада любил использовать сокращения для некоторых выражений. Одним из его любимых сокращений было П.М., что означало «просто мошенник». Он говорил, что можно изготовить значки с буквами П.М., и дарить их соответствующей категории людей. Прабхупада сказал, что даже президент Индии - «человек из разряда П.М.».

Свамиджи знал, через что нам приходилось проходить, превращаясь «из хиппи в хэппи»1. Однажды он сказал мне: «Когда ты выходишь из храма на улицу, можешь надевать на шею свои четки. Если ты, конечно, не стесняешься».

«Что означает С.М., Свамиджи?»2.

«Нет, не С.М., - сказал Свамиджи. - Я сказал: «Не стесняешься». Если ты не стесняешься».

Прабхупада имел в виду, что было бы хорошо носить четки на шее - если я не стесняюсь быть преданным.

Чтение в обирапй Господа ЧыЬтнт

2.8

Мне не хочется читать, но я сажусь и пытаюсь это делать. Постепенно я начинаю слышать, как Господь Чайтанья объясняет сваям-пракашу и вайбхава-пракашу.

Суть в том, что у Бога множество форм, но Его изначальный облик - гопа-мурти…

Я молюсь во время чтения:

«Пусть это знание станет истиной для меня,

пусть оно не исчезнет, подобно декорациям, я хочу быть с Кришной на Голоке Вриндавана».

Я читаю дальше и думаю:

«Может мне стоит на этом остановиться и посмотеть, не пришла ли новая почта?» Нет, я возвращаю свой ум назад и читаю еще десять минут.

Зачем останавливаться, если все идет хорошо?

Сидя под этой благословенной лампой, слушай, чему учит Господь Чайтанья.

У тебя нет больше никаких дел и тебе не нужно делать никаких заметок, ибо никто не спросит тебя:

«А что такое сваям-пракаша?»

Просто читай, маленькая душа, и молись о познании Голоки Вриндавана, «которая разделена на три части:

Матхуру, Двараку и Вриндаван…»

2.9

Во время моего последнего визита в бостонский храм, мне захотелось съездить посмотреть на два первых храма, открытых в этом городе. Прабхупада посещал их четыре раза. Холодным, серым утром, через несколько дней после Рождества, Баладева отвез меня туда.

В бывшем магазинчике на Гленвилль авеню Прабхупада побывал два раза. Впервые он приехал в Бостон в 1968 году и пробыл здесь целый месяц, живя в доме на Честер-стрит. Три раза в неделю он приезжал в храм и читал лекции. Второй раз он приехал сюда в 1969 и пробыл около десяти дней. На этот раз он жил в комнате студенческого общежития через дорогу от храма. Присутствие здесь Прабхупады не пропитало весь этот храм, как было в некоторых других его тиртхах, но, тем не менее, он прочитал здесь несколько лекций.

Я стал мысленно возвращаться в прошлое еще до того, как мы подъехали к храму на Гленвилль авеню. Лишь завидев бостонский университет, я вспомнил речь Прабхупады, произнесенную в часовне Марша. Проехав университет, мы доехали до Гарвард-стрит, а затем свернули на Гленвилль авеню. Соседи здесь всегда недолюбливали нас. Четырехэтажные жилые дома по обе стороны улицы стоят, как и прежде, а вдоль тротуара припарковано множество автомобилей. Серое небо над головой напомнило мне о том, что Бостон всегда был холоден с нами, однако от Прабхупады всегда исходило тепло.