Мне очень жаль, что я до сих пор не смог ощутить нектар. Наверное, это означает, что я боюсь по-настоящему предаться и пройти необходимую аскезу и очищение. Дорогие Господь Кришна и Шрила Прабхупада, вы видите этого глупца. Пожалуйста, укажите ему, куда двигаться дальше.

Шрила Харидас Тхакур сказал Господу Чайтанье: «Поскольку, приняв прибежище у святого имени, можно постичь образ, качества и игры Господа, повторение святых имен признано духовной практикой вайшнавов. И поскольку все игры Господа Кришны содержаться в Его имени, оно признано высшей истиной и высшей реальностью. Ты Сам объявил об этом» («Шри Харинама Чинтамани», с.15).

Я реалистично говорю себе, что не стоит надеяться на достижение шуддха-намы только благодаря увеличению нормы джапы и некоторому усердию в молитве. Чистое святое имя появится, когда все мое преданное служение очистится от анартх. «Лишь очистившись, человек может прийти к шуддха-наме, чистому святому имени. А чистое святое имя одаривает преданного кришна-премой». Я хотя бы отличаюсь от майявади и не отделяю Господа Кришну от Его имени. Хотя, так ли это? По крайней мере теоретически я принимаю утверждения шастр по этому поводу, но я так и не постиг Кришну в Его имени, облике, качествах и деяниях. Мне приходится постоянно напоминать себе: это - Кришна, это - тот нектар, которого я так жажду.

Самбандха-гьяна: знание о том, что Господь Кришна - это Верховная Личность Бога и я - Его вечный слуга. Если человек не понимает этого, его воспевание остается в намабхасе (тени чистого имени). «Повторяя святое имя чисто и следуя правилам садханы, в соответствии с указаниями гуру, садху и шастр, человек медленно, но верно обретает кришна-прему - любовь к Богу. Но повторение в намабхасе никогда не дает кришна-премы» («Шри Харинама Чинтамани», с.23).

«Он [майявади] должен повторять святое имя, постоянно проливая слезы раскаяния. Только так сможет он вызвать милость к себе святого имени» («Шри Харинама Чинтамани», с.26).

«Если тот, кто повторяет святое имя в чхая-намабхасе, не заражен атеистическими представлениями, то его шансы довольно велики. Положение его таково, что он пребывает в неведении относительно силы святого имени, но святому имени присуща внутренняя способность пробуждать правильное сознание в том, кто его повторяет… Как только облака разойдутся, солнце засияет в полную силу. Повторяющий обретет великое благо, приняв прибежище у истинного духовного учителя, и скоре станет способным достичь чистого имени и кришна-премы» (там же, с. 26).

31 марта. В самолете

Мне снились кошмары во время полета, но при этом я все время принимался повторять маха-мантру во сне и не был напуган. Во время кошмара я старался изо всех сил проснуться, просыпался несколько раз и повторял. Но потом упустил реальность и повторял внутри кошмара, и ничего не смогло мне навредить.

1 апреля. Храм в Риме

Я хочу уйти в отпуск для молитвы как можно скорее, чтобы в удаленном месте, в одиночестве, повторять тридцать два круга и писать об этом. Но разве это не такое же идеальное место для молитвы, когда ты читаешь джапу в храме вместе с преданными, как сегодня утром? Другие тоже стремятся и обязуются повторять святое имя на протяжении двух часов. Никто не отвлекает меня, когда мы повторяем вместе в храме. Склонность отвлекаться - полностью в моем уме. Мой собственный ум переполнен планами на будущее и впечатлениями от долгого путешествия сюда на самолете.

Сегодня вечером я прочитал лекцию о святом имени. Пытаюсь подготовиться к собственному наступлению на невнимательное повторение. Я не лицемер, но сколько иронии в том, что я, повторяющий плохо, постоянно оказываюсь в положении того, кто говорит о попытках делать это с любовью и вкусом.

Вечерняя лекция была оживленной. Я шутил и приводил примеры. Слушатели были заинтересованы, некоторые преданные были явно глубоко озабочены собственной джапой. Один человек задал вопрос о постоянном повторении святого имени. Он сказал, в писаниях есть два утверждения, которые кажутся противоречащими друг другу. В первом говорится о том, что можно повторять святое имя в течение многих жизней и не полюбить Бога, а в другом (из «Падма-пураны») сказано, что, чтобы избавиться от оскорблений, нужно воспевать постоянно (Ч.-Ч., Ади, 8.16). Я ответил, что, даже несмотря на то, что наше повторение оскорбительно, мы должны не прекращать его, а пытаться улучшить. Можно молиться: «Дорогой Господь, я читал о том, что оскорбительное повторение Твоего святого имени не может принести любви к Богу, но сам я не способен избавиться от прамады. Поэтому я постоянно повторяю в надежде на Твою милость. Только по Твоей милости любовь к Богу может низойти ко мне».

М. спросил меня, как мы можем лучше организовать свою жизнь в целом и стать более самоотверженными в служении Кришне, чтобы два-три часа джапы тоже были глубоко пропитаны бхакти. Я прославлял мир бхакти. Шрила Прабхупада дал нам общество преданных, прасадам, поклонение Божествам, мелодичные киртаны, в которых можно поклоняться святому имени, и т.п. Прабхупада не поместил нас в такие суровые условия, как у гималайских йогов, сидящих в горных пещерах и читающих свои мантры. Но существует и суровая сторона: нам приходится смотреть в лицо реальному факту - у нас нет желания повторять святое имя. По крайней мере некоторое время нам придется делать это, не испытывая вкуса, при этом честно служа миссии Прабхупады.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

3 апреля. День путешествия и прибытия

Шри Панча-таттва дарует нам свои благословения. Как глуп я был, думая, что не могу быть близок с этими Божествами или что Они не полны расой для меня. Сегодня утром, перед самым отъездом, я на некоторое время ощутил их милость и блаженство повторения мантры Харе Кришна в Их присутствии. У Божеств поднятые руки! Они увеличивают океан блаженства и позволяют испытать вкус нектара, которого мы всегда так жаждем. Я стремлюсь к Их благословениям на то, чтобы улучшить джапу. Я бы никогда не хотел лишиться общения с преданными Шрилы Прабхупады.

Вчера одна преданная, новичок в храме, высказала мне такую мысль: нет необходимости помещать очки на мурти Шрилы Прабхупады во время лекции по «Шримад-Бхагаватам» и менять одежды Божеств каждый день. Я спросил ее: «А что необходимо? Мы делаем так, потому что хотим больше с любовью служить Шриле Прабхупаде и Божествам». Сегодня утром я смотрел на Прабхупаду во время пения, - нужно ли это? - Да, я нуждаюсь в Шриле Прабхупаде. Его мурти позволяет мне его видеть.

На пути к дому Махавакьи

Способность помнить об играх Кришны и повторять харер наму можно развить двумя методами: восходящим и нисходящим, ароха-пантха и авароха-пантха. Пытаясь повторять мантру и помнить о Кришне благодаря собственным усилиям, мы используем восходящий метод. Такой метод усеян множеством препятствий из-за того, что ум склонен подбрасывать нам слишком много мыслей. Конечно, мы должны читать мантру в любом случае, мы должны трудиться, но только когда гуру-мантра являет себя, нисходя по милости Господа Кришны или Его спутников, или по благословению гурудева, мы избавляемся от препятствий в шраванам-киртанам.

Увеличение моей джапы будет всего лишь усилием, но я уверен, что немного милости придет тоже.

(Пишу это в машине. Сейчас холодное утро, мы едем к месту назначения. Как только восходит солнце, мы неожиданно видим массивные, покрытые снегом горы, рядом с которыми проезжаем через итальянскую тоннельную систему. Холодные горы - это мое сердце, скалистый массив - невнимательная джапа. Зрелище неповторимое. Серое небо очерчивает пики: величие и тайна Бога. Это окрестности того места, где пройдет наш отпуск).