У меня появилось желание заглянуть во «Вступление в молитвенную жизнь», мне стыдно за эти карикатурные рисунки. Сейчас я другой, чем когда писал эту книгу. Написание «Вступления…» было связано с тем, что во мне вспыхнула молитвенная жизнь, - во мне впервые пробудилось сознание того, что Бог (Кришна) и я можем общаться.

Читаю первое искреннее вступление. Амала-бхакта дас объяснял тогда, в чем состоит польза от небольших молитвенных формул на нашем родном языке: «Пожалуйста, будь милостив к этому грешнику», «Пожалуйста, позволь мне повторять Твое имя». Но, когда я смотрю на них сейчас, мне кажется, что это чересчур уж формулы. Мы не обнаружим большого числа свидетельств о том, что Прабхупада или Рупа Госвами молились с помощью таких фраз, хотя есть много высказываний из шастр, подтверждающих, что ачарьи поощряют нас молиться Кришне своими словами. А Шрила Прабхупада написал: «Мы должны молиться просто: «Кришна, пожалуйста, вызволи меня».

Думаю, что я вырос по сравнению с тем духовным уровнем, на котором написана эта книга, но и тогда мой пыл был искренним. Кришна послал меня теперь во Вриндаван, чтобы я обрел там помощь. Мне больше не надо поклоняться сиянию Брахмана или даже Господу Нараяне на Вайкунтхе. Мне нужен только Кришна, шаловливый мальчик, тот, кто поведал “Бхагавад-гиту”, возлюбленный Радхи - Верховная Личность Бога, чье имя мой духовный учитель учил меня повторять постоянно.

Я хочу научиться кое-чему из «Вступления в молитвенную жизнь». Главным образом, хочу вспомнить ту потребность в молитве, которая у меня была, и жадность, с которой я стремился быть с Кришной в своих молитвах.

Почему же не молиться Кришне и Прабхупаде, чтобы они помогли тебе возвращать ум? Но не Петрушкиными репликами, типа: «Привет, Бог! Пожалуйста, помоги мне!» Это проверка: способен ли ты на что-то более глубокое? Доволен ли ты таким ответом на этот вызов: «Нет, я не способен»?

Невозможно ничего сделать, опираясь на свои силы. Чтение книги о молитве не сделает тебя способным молиться. Молитва приходит как дар от совершенных личностей. Признай, что ты не можешь молиться, а после этого молись тем, кто может тебе помочь.

16: 00. Фотоснимок

Сначала я даже не мог сказать, что это Прабхупада. Он на церемонии закладки первого камня в Майяпуре. Есть другая, более известная фотография, запечатлевшая эту церемонию. На ней все выглядит несколько официальней. На этом снимке Шрила Прабхупада наклонился вперед и вкладывает предмет в руку одного из своих духовных братьев, которые все вместе сидят на соломенных подстилках. Нам видна только одна сторона лица Прабхупады. Он выглядит как «один из них» - гаудия-вайшнавов, санньяси, учеников Бхактисиддханты Сарасвати Тхакура.

Все они выглядят молодо (но это, наверное, потому, что ныне любой из учеников Бхактисиддханты Сарасвати - древний старец). Снимок сделан более двадцати лет назад. Преобладающие цвета - темно-коричневый и яркий шафран с бронзовым оттенком. Преданные улыбаются, хотя нам ясно, что за внешней улыбчивостью скрывается напряжение.

На этом фото вы не увидите преданных ИСККОН. Они стоят, в то время как санньяси из гаудия-матха сидят на полу. Объектив был направлен на пол.

Прабхупада выглядит так восхитительно, когда, склонившись, пытается дотянуться до своего духовного брата, чтобы вручить ему предмет, который предстоит заложить в шахту. Он хотел, чтобы они приняли участие в таком событии, как строительство храма ИСККОН в Майяпуре, и благословили его. За сценой находится ссора, утверждение о том, что Прабхупада не должен давать брахманическое посвящение и санньясу ученикам, не должен позволять женщинам жить в храмах и разрешать нам называть его Прабхупадой. Но я не буду рушить эту красочную, наполненную улыбками сцену - яркое проявление сплоченности гаудия-вайшнавов.

Шрила Прабхупада, вы склоняетесь так же и к каждому из нас, протягивая свою правую руку. Вы хотите дать нам святое имя и сознание Кришны. Вы дарите эту прекрасную улыбку каждому из нас. Позвольте мне протянуть свою руку и взять их. Позвольте быть не просто формально присутствовавшим при вашей ягье, а посвятить вам свою деятельность.

Сейчас я молю вас открыть мне некоторые секреты внимательного и преданного воспевания мантры Харе Кришна. Пожалуйста, продолжайте давать мне мои четки, как вы делали это в 1966-м году. Я молюсь о том, чтобы и впредь получать их с такой же надеждой, с какой получил тогда.

«Харе Кришна маха-мантра сама по себе обладает огромной силой, но во время посвящения ученик должен услышать ее от духовного учителя, так как мантра, произнесенная духовным учителем, становится более могущественной» (Бхаг., 4.24.32, комм.).

19: 08

Ну вот, хвастаюсь: прочитал сорок кругов и доволен этим.

Еще одна неделя подходит к концу. «Удивительный» вывод таков: мне ничего вообще не сделать самому! Я сосредоточиваюсь, чтобы удержать внимание на звуках, которые произношу. Не могу претендовать на то, чтобы вкладывать эмоции или молитву в них, но готов возродить свои попытки молиться в уединении.

Харер нама - это чинтамани (философский камень), но я не прикасаюсь к нему со вниманием. О том, что мне сейчас не доступно, я молюсь. «Пожалуйста, приведи меня к любви к Богу. Пожалуйста, позволь служить Тебе и наслаждать Тебя». Эти просьбы входят в молитву о том, чтобы развить свою веру в джапу. Харер нама научит меня всему.

Если я смогу выйти из своего затворничества с чуть большим пониманием того, как удерживать внимание во время джапы, это будет чем-то, что я смогу взять с собой, расставшись с редкостной атмосферой этого фермерского дома в Италии. Представь: везде, где ты ни находился, ты сможешь сосредоточиваться на звуке святого имени. Это было бы большое приобретение.

19: 45

Это последняя запись дня и прошедшей первой недели. Печатаю. Вдохни глубоко и выбери лучшую из своих мыслей. Она проявится с помощью слов. С помощью пишущей машинки - здесь есть длинные интервалы, как паузы в твоем дыхании. Я сохраняю движение мысли в одном направлении, пока каретка идет до конца направо, а потом снова весь этот путь налево.

Надеюсь, что завтра тоже буду здесь: дышать, жить и повторять мантру весь долгий день. В этом есть что-то почти детское: как я поневоле наблюдаю собственную гордость, с которой накапливаю количество кругов, в то время как я поглощен лишь такой простой деятельностью, предназначенной для начинающих - стараюсь слушать. «Пусть на всех остальных в доме произведет впечатление мое громкое повторение мантры весь день». Но мне известно и кое-что получше. Мне необходимо быть честным и не отрицать, что я чувствую смущение. Итак, я, как ребенок, считаю книги, но, по крайней мере, повторяю с верой. Все, что связано с Кришной, может открыться во время повторения.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

11 апреля, 2:10. День явления Господа Рамачандры

Даси-бхута: Кришна - это слуга Радхарани. Таким Его любят видеть манджари.

Закончены шестнадцать кругов. Первые семь были «хорошими», но потом я страдал от составления планов. На ум приходили письма, которые хотелось написать. Пытался сочинить несколько записок, коротких записочек, когда в голову приходило: «Напиши издателю о повторных изданиях», «Нужно сказать Мадху, чтобы постриг меня», - потом остановился.

Кто-то однажды спросил меня: «Разве джапа не является идеальным временем для того, чтобы погрузиться в свое творческое мышление?» Харер наму нельзя использовать таким образом. Есть достаточное количество других ситуаций, в которых нас может посетить муза творчества и занять ум великими замыслами и великими хлопотами. Так или иначе, сегодня утром я сделал несколько заметок на память по требованию ума и попытался вернуть внимание к святому имени. Мир не перевернется, если я не вспомню о том, что нужно найти потерявшийся носок, или если я останусь неподстриженным еще один день. Просто повторяй.