6: 45

Однажды в Майапуре, во время, отведенное для джапы, один духовный брат ворвался ко мне в комнату и сказал: «Хочу посмотреть, чем занимается автор «Реформы джапы», - повторяет ли он свои круги так, как просит нас делать?»

Я пишу это в автобусе. Дождь льется на железную крышу. У меня есть еще несколько минут до того момента, когда я должен вернуться с прогулки в дом. Осталось ровно шестнадцать кругов до выполнения нормы.

Внимательное повторение: «Вслушиваться в произносимое тобой святое имя - это то же самое, что обращаться к Кришне. Не должно быть так, чтобы мы повторяли святое имя тупо и бессознательно. Так что утвердись в сознании, что ты действительно взываешь к Кришне, когда повторяешь это имя» («Реформа джапы», с. 33). Я стараюсь это усвоить. Голос из дневника иногда напоминает советы инструктора по боксу, которые он наговаривает боксеру на ухо, одновременно быстро массируя своего ученика и подавая рассол, чтобы тот смочил рот и выплюнул. Он вытирает ему лицо и, по возможности, заклеивает ссадины, до того как раздастся гонг: «Ты достал его, парень, теперь продолжай бить, но только следи за его боковым ударом левой».

Снова на ринг. Харе Крина Харе Кришна. Я боксирую своего врага, прамаду, а он наносит удар ленью своей правой рукой, потом отвлекающий удар - «чанчала» - левой, и я отступаю назад, пританцовывая, подпрыгивая, уклоняясь.

10: 30

Это Майяпур. Шрила Прабхупада звонит в колокольчик. Слева направо за ним стоят Брахмананда, Джаяпатака и Парамахамса Махараджи. Одежды Шрилы Прабхупады из блестящего мятого шелка, ноги босые. Снимок темный, а одежды Шрилы Прабхупады - светлые. Все стоят босиком на мраморном полу. Звонок в колокольчик, подергивание шнура, начинается киртан. Шрила Прабхупада смотрит вниз, серьезный, смуглый, с желтой чанданой на лбу. Я был там, плелся где-то сзади, когда вы звонили в колокольчик в Майяпур-чандродая мандире. Преданные там до сих пор звонят в этот колокольчик, чтобы напоминать о вашей игре.

Я не достоин говорить о своем духовном учителе и Майяпура-дхаме, но позвольте мне не распространяться дальше о своей неспособности. Шрила Прабхупада, я люблю вас.

Шрила Прабхупада, мы так часто проявляем несовершенство. Мир кажется полным недостатков. Наша деятельность в сознании Кришны полна изъянов. Не только их, но у нас есть склонность искать недостатки (кутинати). Пожалуйста, избавьте нас от такого желания. Пусть звучит колокольчик, громко возвещая о поклонении Господу. Позвольте нам следовать за вами и испытывать желание служить вам, несмотря на то, что эта аханкара оседлала нас. Из-за нее мы кажемся темными, как темнота этого снимка. Я вижу мраморный пол в храмовой комнате и думаю только о своих жалобах. Шрила Прабхупада, вы видите Шри Чайтанью Махапрабху. Вы видите миссию Бхактивиноды Тхакура и удовольствие, которое испытывает ваш духовный учитель. И, так или иначе, вы видите в нас что-то хорошее, несмотря на то, что наши недостатки бросаются в глаза. Пожалуйста, отчитайте нас и подтолкните к тому, чтобы стать лучше. Хватит заниматься ерундой! Служите и повторяйте святое имя!

Если мы задавали какой-нибудь глупый вопрос, например: «Как обуздать ум во время джапы?» - вы отвечали почти резко: «Что это за вопрос об обуздании ума? Просто повторяйте и слушайте, и ум будет обуздан автоматически». Вы, Прабхупада, словно видите в наших неподчиняющихся умах склонность к преднамеренному дурному поведению, как в тот раз, когда вы назвали дизентерию своих последователей в Индии результатом обжорства и лени. Неуправляемый ум у того, кто повторяет мантру - это просто еще одна глупость. Прекратите это! Слушайте мантру Харе Кришна! подчиняйте ум. О, конечно, вы правы! Я пойду в свою комнату и попытаюсь снова.

Шрила Прабхупада, умоляю, простите меня за мою дерзость, но я не могу и вряд ли буду падать ниц и рыдать. Я не знаю, как предаться божественным именам. Я отдаю этому свое время и старательно отсчитываю минуты, затраченные на круг, количество бусин. Это все, что я знаю.

13: 20

Скоро обед. Норма джапы - по расписанию. Мой маленький распорядок, все на своих местах. Все по расписанию, но я не испытываю никаких эмоций. Что с того, что я повторяю несколько дополнительных кругов и успокаиваю свою головную боль, и пишу об этом?

То, что все это вне моей власти, делает меня смиреннее.

Передо мной висит памятка, обращенная к самому себе:

ОБЕЩАЮ:

Бороться с сонливостью.

Ходить, повторять громко.

Бороться с прамадой просто с помощью желания возвращать ум к слушанию.

16: 10

Созерцание самого себя и своих ограниченных возможностей. Джапа, которая ведет в никуда, но даже та доля смысла, которая есть, все же направляет меня к попыткам достичь большего.

Мне даже не хочется выходить из дома и идти гулять в сад. Я не хочу оставлять эту арену возможного вдохновения. Не так много происходит в этой небольшой комнатке, когда я повторяю, но может произойти, и, в частном порядке, я могу записать это. Если я выйду из дома, мне, скорее всего, придется произносить приветствия, и я буду отвлекаться, глядя в небо и на холмы, и…

Я снял со стены большую карту Италии, района Лазио-Марке-Умбрия. Я ходил рядом с ней и смотрел на нее, изучая озера, дороги, границы и берега. М.В. заметил на стене пустое место и использовал гвоздь, чтобы повесить на него портрет Шрилы Прабхупады.

Подобные мелочи явно значимы для меня. Скажу вам правду, я с большим почтением отношусь к той пище, которую принимаю два раза в день. Один человек бросил читать книгу «Дневник и стихотворения», обнаружив в ней рассказ о том, что у меня «было на завтрак». Он искал там для себя духовные наставления, а я писало йогурте, бананах, грецких орехах, яблоках, меде к йогурту. Но это же прасад. Это поддержание жизни. Это мир.

Из «Ванданам»:

А мы думали, что это проще? Или воображали, что через несколько лет станем почти такими же, как Харидас Тхакур? В конце концов, это не так просто.

Так давайте покажем Кришне, что мы на самом деле хотим ощутить высший вкус этого служения и готовы заплатить любую цену» (с. 22).

Почему я совсем не думаю о Кришне как о личности? Почему я не помню о том, как Он поднял холм Говардхан? Ничего. «Получив хороший совет, мы должны повернуться к своему истинному «я», к мантре Харе Кришна, - повторять и слушать. Это тяжелая работа, тапасья, но ради высшей цели». («Ванданам», с. 21).

Я увидел фермера, осматривающего свое коричневое поле, стоя посередине поля. Не знаю, засеял ли он его уже, или что-то там ищет. Пока люди ждут появления всходов над землей, проходит долгое время. Человек мал в сравнении с акром. Он стоит в центре этого акра и смотрит вниз, на землю. Что он там видит? О чем думает? Причиняет ли это ему душевную боль? Он может сделать только столько, сколько сможет. Остальное зависит от Природы, от солнца, неба.

«Благодаря повторению святых имен в человеке пробуждается любовь к Кришне, которая дает ему ощущение духовного блаженства. В конце концов человек начинает лично общаться с Кришной и преданно служить Ему, словно погруженный в бескрайний океан любви» (Ч.-ч., Антья, 20.14).

«О дорогой Господь, когда же во время воспевания Твоего святого имени Мои глаза украсятся слезами, текущими непрестанно? Когда при звуках Твоего святого имени мой голос дрогнет, а волосы на теле станут дыбом от духовного счастья?» (Ч.-ч., Антья, 20.36).

«Тот, кто не склонен очищать свое сердце от пыли и не хочет ничего менять, не достигнет трансцендентного результата повторения маха-мантры. Поэтому надо вдохновлять каждого развивать в себе дух служения Господу, и это поможет ему избавиться от оскорблений святого имени» («Нектар преданности», цитируется по «Реформе джапы», с. 39).