На один из крейсеров Северного флота приехал московский писатель. Он разговаривал с моряками о будничных их делах, рассказывал о минувшей войне, делился своими творческими планами. На прощание матросы подарили своему гостю тщательно подклеенную книжку из корабельной библиотеки. Роман зачитали до такой степени, что на иных страницах трудно было разобрать текст, зато четко различимы были надписи на обороте переплета, сделанные разными почерками в разное время. Я вовсе не призываю писать отзывы о книге на ней самой, но на этот раз могу понять авторов этих отзывов.

«Быть таким, как люди, описанные здесь, — размашисто написал один матрос, — цель и задача моей жизни». Другой добавил: «Прочтя этот роман, я понял, что героизм не требует громких слов. Сдается мне, автор сам — один из героев книги». А командир соединения, контр-адмирал, лаконично отметил внизу, после множества подписей: «Очень хорошая книжка».

Писателем этим был Юлий Анненков, а книга — его роман «Флаг миноносца», вышедший несколько лет назад. Книга — о морском братстве, о формировании характера воина под огнем, о любви и ненависти — популярна не только среди военных моряков. Ее обсуждали в школах и институтах, в заводских библиотеках и колхозных клубах. И всюду читатели говорили о том, что роман дорог своей искренностью, правдивостью и достоверностью.

Прежде всего, писателю необходимо литературное дарование, но, помимо этого, надо знать и любить своих героев. У Юлия Анненкова есть и то и другое. Черноморец и североморец, он прошел войну как матрос и строевой офицер. Воевал в Северной Финляндии и на Южном Кавказе, под флагом Морской гвардейской части защищал Москву и Ростов, участвовал в освобождении Новороссийска и прорыве «Голубой линии» на Тамани. Мне самому пришлось воевать на Южном фронте. Я слышал там не раз о прославленном Краснознаменном морском полке. В этом полку служил Юлий Анненков, тогда совсем еще юный командир орудия, а потом командир батареи и комсомольский вожак части, который стал впоследствии моим собратом по литературному оружию.

Юным читателям хорошо знакомы его книги «Шахтерский сенатор» и «Правда путешествует без виз», посвященные героической жизни поэта-коммуниста Пабло Неруды и выдающегося физика, страстного борца за мир Фредерика Жолио-Кюри. Казалось бы, какая связь между флотской тематикой и деятельностью чилийского поэта или французского ученого? Но если подумать о том, что советский солдат и матрос совершали свои подвиги в военные годы во имя мира и счастья человеческого, станет понятно, почему тема борьбы за мир привлекла внимание такого типично военного писателя, каким является Юлий Анненков. И все-таки люди флота остаются главными его героями. Писатель, офицер запаса Военно-Морских Сил, часто бывает на кораблях, участвует в походах и, даже находясь в Москве, ни на день не прерывает связи с моряками. Им посвящены его рассказы, очерки, а также пьесы «Севастопольский вальс» и «Сердце балтийца», «Полярная звезда» и «Южный Крест», написанные в содружестве с Еленой Гальпериной и идущие на сценах многих театров Советского Союза и социалистических стран.

Сейчас перед нами — новая книга Юлия Анненкова «Штурманок прокладывает курс». И снова герои ее — моряки. Сюжет ее берет начало с той же исходной позиции, что и роман «Флаг миноносца». В неравном бою у порта Констанца гибнет наш корабль. Но если во «Флаге миноносца» автор прокладывает курс моряков с погибшего корабля по сухопутным фронтам Отечественной войны, то в новом романе его интересует курс молодого моряка Алексея Дорохова, оказавшегося в тылу врага. Это книга о разведчике. О том, как советский молодой человек, не получив специальной подготовки, силой обстоятельств и силой своего духа стал бойцом невидимого фронта. О наших разведчиках написано много книг. Есть среди ник и очень талантливые, есть и такие, где, кроме занятного сюжета, читатель не найдет ничего. Я верю, что роман «Штурманок прокладывает курс» проложит свой курс к сердцу читателя. Объект литературы — прежде всего человек. В книге Юлия Анненкова много увлекательных приключений, неожиданных сюжетных поворотов, но главное все-таки внутренний мир героя, становление его характера, путь обыкновенного смелого и доброго парня к высотам агентурной разведки, к участию в событиях общегосударственного значения. Овладение мастерством, кристаллизация тех качеств, которые свойственны разведчику, — это и есть подлинный сюжет книги, и в этом ее особенность и отличие.

Если герой «Флага миноносца» Володя Сомин закалялся и рос в строю, бойцов, постоянно чувствуя дружескую поддержку, то Алексей Дорохов в самом начале пути оказывается перед сомкнутым строем безжалостных и бесчеловечных врагов. Его путь через войну — это путь к своим. Он мечтает воевать на фронте, в регулярной части, но вместо этого становится сначала партизаном, потом подпольщиком и, наконец, разведчиком — человеком высокого подвига, совершаемого вдали от родных и близких. Стать таким, каким мы видим его в конце романа, Алексей смог не только в силу заложенных в нем качеств и не только благодаря воспитанию, полученному в семье, но и потому, что на крутых поворотах своей судьбы он неизменно встречал людей смелых и верных, таких как штурман Шелагуров, разведчик Степовой, партизан Пантелеймон, подпольщик Терентьич, безымянная украинская крестьянка и другие советские патриоты. Эти встречи оказывают решающее влияние на формирование героя, укрепляя его уверенность в том, что он — не один. И даже далеко за рубежом родной земли Алексей ищет и находит союзников и соратников в борьбе с фашистами. Вся книга пронизана духом боевого, животворящего интернационализма, символом которого может служить вполне реальная, трогательная в своей ясности любовь Алеши и немецкой девушки Анни.

Чем шире связи героя с людьми, чем большее число борцов против фашизма вовлекается в орбиту его деятельности, тем значительнее его собственные дела. И вот молодой человек, поначалу безоружный в столкновении с мощной военной машиной гитлеризма, становится разведчиком высшей квалификации. Теперь мы принимаем как вполне достоверные его действия в мундире эсэсовца и в форме офицера немецкого флота, почти невероятные по смелости и удаче.

Более четверти века прошло с тех пор, как отгремели последние залпы войны, и мы узнали имена разведчиков, совершавших невозможное, выполняя свой воинский долг в тылу врага. Многие имена неизвестных героев не могут быть раскрыты и сейчас. Может быть, один из этих разведчиков воплощен писателем под именем Алексея Дорохова, типичного представителя героического поколения советской молодежи эпохи Великой Отечественной войны.

СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ, лауреат Ленинской премии.

В детстве мне казалось, что в нашем городе две башни, в то время как на самом деле была только одна. Мы жили за рекой, в привокзальной части, и башню я видел издали, то справа, когда отец брал меня с собой на полигон, то слева — с берега реки у моста.

Взрослые, смеясь, убеждали меня, что башня только одна. Но для меня их все-таки было две. Они стояли, как часовые, возвышаясь над городом, чтобы никакая беда не могла нагрянуть неожиданно, — два огромных каменных рыцаря в острых шлемах, добрые великаны со светлыми лицами часов. И мне было жалко, что никогда они не могут сойтись вместе, присесть на склоне горы, побеседовать о том о сем и, может быть, даже снять свои тяжелые шлемы. Но башни не имели права оставить пост. Я твердо знал: они никогда не сделают этого, потому что у каждого есть свой долг.