Когда, став преданным, в 1981-м году я приезжал в наш храм в Мехико, мне всё ещё любопытно было побывать в Теотихуакане, но я был настолько занят проповедническими программами по всему городу, что и не планировал поехать туда.
Теперь начинается мой третий визит в Мексику. Когда наш самолет приземлился, я поймал себя на мысли о том, что всё ещё хочу увидеть пирамиды солнца и луны в Теотиукане. Мне стало смешно. «Ну, - подумал я, - об этом я уж точно никому не скажу».
Я был встречен несколькими преданными и отвезен в храм, рядом с центром города. Меня ожидал великолепный прием, после чего я дал лекцию в битком набитой храмовой комнате. Позже ко мне подошел один преданный со старой магнитофонной кассетой. Он поставил её в такой же старый плеер и включил.
- Это киртан, который Вы пели, когда были здесь в 1981-ом, - сказал он. - Я слушаю его каждый день.
- Каждый день? - переспросил я, и почувствовал, что краснею.
- Да, - ответил он. - Не так много старших преданных посещают нас здесь, в Мексике.
Несколько дней я проводил киртаны и давал лекции в храме. Однажды утром Даршан дас объявил, что мы поедем на вечернюю харинаму в Куэрнаваку, город в трех часах езды от Мехико,.
- «Куэрнавака» переводится как «Город Вечной Весны», - сказал он мне.
- Звучит так, как будто это какое-то особенное место, - ответил я.
- Так и есть, - взволнованно сказал один преданный. - Дело в том, что…
Но его перебил другой преданный, спросивший, в каком направлении он расположен. После него подошел ещё один, уже с другим вопросом. Вскоре мы были в пути, а я так и не узнал, чем же Куэрнавака такой особенный.
Мы приехали на центральную площадь Куэрнаваки, где нас ждали пятьдесят преданных. Как только пыль улеглась, я увидел людей, гулявших в этот теплый весенний вечер. Тут же играли дети, гонялись за собаками и кидали тарелку. Молодые парочки стояли вокруг, шутили и смеялись. Пожилые пары сидели на скамейках и болтали друг с другом. Неподалеку ансамбль играл традиционную мексиканскую музыку.
Это была типичная картина мексиканского провинциального городка, и мне было интересно, как нас примут. Но в подобных ситуациях я бывал уже сотни раз и почувствовал, что святые имена быстро станут главным событием этого вечера. Я взял мридангу, начал воспевать и закрыл глаза. Открыв их минутой позже, я увидел несколько сотен людей, столпившихся вокруг нас. Через десять минут я остановил киртан и начал лекцию.
- Мы никогда так не делаем, - услышал я взволнованный голос преданного позади себя.
Но я имею такое обыкновение. На наших харинамах в Польше я проповедую толпе каждые полчаса. Это одно из моих любимых занятий.
Я чувствовал особенное оживление в новой обстановке. Благочестивые мексиканцы слушали внимательно. Я говорил около тридцати минут, но никто и на дюйм не сдвинулся с места. Когда я закончил, одна женщина подбежала ко мне и стремительно обняла. Прежде чем я смог что-либо сделать, она поцеловала меня прямо в губы. Толпа одобрительно зашумела.
Я пытался совладать с собой. Через минуту мне стало смешно. «Через что только ни приходиться пройти, распространяя воспевание святых имен», - подумал я.
Я снова запел киртан, а потом дал ещё одну лекцию. Толпа снова слушала. Закончив, я повернулся к преданному:
- Правда, - сказал я. - Это особенное место.
- Очень особенное, - проговорил преданный с улыбкой.
- Очень особенное? - переспросил я.
- Да. - И заулыбался ещё шире. - Шрила Прабхупада приезжал сюда в 1972-ом году и давал лекцию как раз на этом самом месте, где Вы стоите сейчас.
- Что? Шрила Прабхупада стоял как раз здесь? - я отступил на пару шагов назад.
- Именно так, - ответил он. - В июне 1972-го Читсукхананда дас привез сюда Шрилу Прабхупаду. После киртана Шрила Прабхупада проповедовал толпе в несколько сот человек. В это время приехал Хайхайа дас с пятьюдесятью экземплярами книги «Сознание Кришны - высшая система йоги» на испанском.
- В тот день книги только вышли из под печатного станка, - продолжал преданный. - Шрила Прабхупада остановил лекцию. «Теперь все вы имеете возможность взять одну из этих книг и прочитать её», - сказал он толпе. Люди подходили, и Шрила Прабхупада быстро распространил все пятьдесят экземпляров. Люди просили у него автограф, и он подписал каждую из книг.
Я стоял ошарашенный и думал: «Мой духовный учитель приезжал сюда, на эту площадь, в это отдаленное местечко, воспевал, проповедовал и распространял книги».
Я выхватил книгу у ближайшего преданного.
- Леди и джентльмены! - выкрикнул я, а мой переводчик бросился переводить. - Мой духовный учитель перевел эти древние индийские книги, напечатал их и тридцать четыре года назад приезжал сюда, в ваш прекрасный город, чтобы распространить их. В ознаменование этого исторического события мы предлагаем вам сейчас эти же удивительные книги. Пожалуйста, подходите и получите его милость.
Подошло всего несколько человек, но я был счастлив оттого, что следую по стопам моего духовного учителя.
- Может, четверо или пятеро купили у нас книги, - сказал преданный.
- В этом разница между учителем и его учеником, - улыбнулся я.
На ночь мы остановились в доме Хари Катхи даса, неподалеку от Тепозтлана. На следующее утро, когда я чистил зубы, я подошел вплотную к раковине, чтобы посмотреть в зеркало. Затем отступил на шаг назад, и именно в этот момент тяжелая фаянсовая раковина с ужасным шумом рухнула на пол. Она поцарапала мне палец на ноге, из него потекла кровь.
Я был потрясен. Если бы в тот момент я стоял ближе к зеркалу, раковина точно сломала бы мне обе ноги. Мне вспомнилось высказывание Шрилы Прабхупады, что когда преданный получает незначительные повреждения, он понимает, что это только малая доля того, что он должен был получить. Кришна не только защищает Своего преданного, но также напоминает ему о полной опасностей природе материального мира.
В тот день мы ехали четыре часа на север, через Мехико, к городу Тулансинго. Я погрузился в сон, пока мы пробирались через пробки, и проснулся час спустя, когда мы уже ехали по сельской местности за чертой города. Высушенные пейзажи не так уж интересны, и я хотел было открыть книгу, как вдруг увидел на некотором расстоянии два огромных сооружения, возвышавшихся посреди равнины.
- Ого! - закричал я. - Это Теотихуакан! Ацтекские пирамиды солнца и луны!
Преданные в машине посмотрели на меня.
- Вы хотите посетить их, Махарадж? - спросил водитель.
Я попытался скрыть свой энтузиазм.
- О, нет, - сказал я, притворяясь спокойным. - Я лишь проснулся и очень удивился, увидев пирамиды посредине нигде.
- Вы знаете, как они называются, - сказал один преданный.
- Почему бы нам не посетить Теотихуакан вечером, на обратном пути в Мехико? - проговорил водитель. - Я слышал, индийский посол сейчас находится там с особым визитом.
Слово было за мной.
- Ну, разве что в этом случае, - сказал я, - думаю, мы можем туда поехать.
Это была не очень-то уважительная причина, но, спустя сорок лет, я, наконец, еду в Теотихуакан.
В Тулансинго у нас была домашняя программа. Во время бхаджана я заметил девочку лет восьми с большим попугаем на плече. Я был удивлен настолько, что на какой-то момент сбился с ритма, играя на мриданге.
Я закрыл глаза, вошел в ритм снова и стал воспевать Харе Кришна более сосредоточенно. Это был сладостный киртан, и гости откликались с энтузиазмом. Продолжая держать глаза закрытыми, я начал петь всё громче и громче. Внезапно я услышал громкий клёкот и ощутил острые когти, вонзившиеся в мою голову.
Я открыл глаза и увидел шокированную аудиторию, пристально глядящую на попугая на моей голове. Девочка выглядела очень смущенной, она подбежала ко мне и забрала попугая обратно. Я вытер с макушки несколько капель крови и продолжал киртан.
Позже та девочка подошла ко мне и извинилась.
- С чего это вдруг он полетел ко мне на голову? - спросил я её.