Мне нравится жизнь странствующего проповедника. Я наслаждаюсь проповедью в любом месте, где мне приходится оказаться, а затем собираюсь и еду дальше. Даже до того, как стать преданным, я путешествовал вдоль и поперёк по Америке с тех пор, как мне стукнуло 14. Когда в 29 я принял саннйасу и начал интенсивно путешествовать, желание странствовать достигло совершенства. Это больше не было просто страстью беспокойного подростка к смене мест, но торжественный долг распространения миссии Господа. Чтобы остаться непоколебимым в этом служении требовалось быть постоянно сосредоточенным на цели, и - никогда не оглядываться назад.

Я часто вспоминаю слова Шрилы Прабхупады, когда он вручал данду новому саннйаси в Маяпуре: "Не оглядывайся назад и не думай о том, что ты там оставил; и никогда не завидуй позиции материалистичных домохозяев".

О прошлом забудь, что ушло - не вернёшь; Что в будущем - воля небес. Но действуй сейчас, когда ты живёшь, И так призовёшь прогресс. [Шрила Бхактивинода Тхакур, Шараграхи Вайшнава, 16-й станс]

Но прошедшие восемь недель состояли из чистой проповеди, и не страшно, если какие-то из последних ярких впечатлений всплывут в уме: большие храмовые киртаны, утренние программы, избранные стихи из Шримад-Бхагаватам, обсуждением которых я наслаждался, бесконечные сладостные киртаны Шри Прахлада и особые пиры.

Наиболее же ценными были воспоминания о преданных, которых я встречал во множестве. Нектар общения с ними намного перевешивает любые аскезы, счёт которым я успел потерять. А общения было предостаточно.

Я внезапно осознал, что, сидя на этой лужайке, впервые за несколько месяцев оказался один. И громко рассмеялся.

На ум приходили многие преданные, большие и маленькие. Я вспомнил женщину средних лет на Харинаме в Нью-Орлеане, которая завладела моим вниманием, поскольку выглядела самой счастливой из всех находившихся там преданных. Когда после Харинамы мы направлялись обратно в автобус, она обратилась ко мне.

"Махараджа, - сказала она, - меня зовут Сарва Лакшми даси, и я счастливейшая женщина на земле".

"Не берусь с этим спорить", - ответил я с улыбкой.

"Расскажу, почему, - продолжала она. - В 1960-м я совершила ужасное преступление и была заключена в тюрьму на 90 лет".

Мои брови приподнялись.

"Но несколько лет назад несколько преданных начали программу бхакти-йоги в федеральной трудовой колонии, где я находилась. Я начала посещать программы и вскоре всерьёз приняла сознание Кришны.

Я изо всех сил старалась стать хорошей преданной, поэтому стала идеальной заключённой. Через два года, когда мой духовный учитель, Бир Кришна Махараджа, дал мне посвящение прямо в тюрьме, мне неожиданно даровали полную амнистию и выпустили на волю.

Никакого официального объяснения, почему меня отпустили, мне не дали, но я знаю - это была просто милость Кришны. Сейчас я пытаюсь делиться своей удачей с теми, кто заключён в темнице материального существования, проповедуя сознание Кришны".

Когда женщина ушла, я мог только восхищаться милосердию тюремных властей, и в ещё большей степени - милости Господа. Ещё большие неожиданности подстерегали меня на воскресном пиру на следующий день.

Во время программы одна преданная попросила благословить её ребёнка. Она протянула младенца и сказала: "Он особенный".

"Конечно", - ответил я, думая, что все матери считают своих детей особенными.

Она улыбнулась: "Нет, он действительно особенный. Он сильно пихался в моём животе. А я до восьмого месяца и не знала, что беременна".

Мои брови снова поползли вверх.

"У меня было много медицинских проблем, - продолжала она, - и однажды я была у своего доктора. Внезапно на его лице отразилось удивление. "Девушка, - сказал он, - да вы беременны!"

Её муж улыбнулся и закивал головой. "Желаю этому ребёнку всего наилучшего, - сказал я. - И молюсь, чтобы это было его последним рождением в материальном мире".

Затем ко мне обратилась другая женщина. "Не могла удержаться и не подслушать, - сказала она. - Вы знаете "я тоже недавно родилась".

После всего, что мне довелось услышать за последние два дня, я был готов ко всему. "Каким образом?" - спросил я.

"Я жила в этом храме 30 лет назад и несколько раз видела Шрилу Прабхупаду, - сказала она, - но, по глупости, быстро оставила свою духовную жизнь. Недавно я вернулась. У меня снова появилась надежда, и в каком-то смысле, я родилась заново".

"И как, теперь Вы планируете оставаться с нами?" - спросил я.

"Определённо, - ответила она. - Я никогда больше не уйду".

Поездка по Соединённым Штатам была полна нектара - киртаны, истории о том, как преданные пришли к сознанию Кришны, проповедь, но самое хорошее Господь припас напоследок.

Наша последняя остановка была в храме Майами в Коконат Гроув, прекрасном владении в хорошо известной респе-ктабельной местности. Тривикрама Махараджа приехал из Орландо, чтобы встретить нас, и когда мы со Шри Прахладом и Рукмини Прией прибыли, они с небольшой группой преданных устроил киртан.

Я отметил одного преданного, который, казалось, был особенно погружён в воспевание. Его глаза были закрыты, и блаженная улыбка украшала его лицо. Группа киртана привезла нас в храм, но я заметил, что его концентрация на воспевании не ослабла.

"Он явно имеет сильную привязанность к святым именам Кришны, - подумал я. - Надеюсь, мне удастся получить его общение".

Я повернулся к Тривикраме Махарадже: "Кто этот преданный, который так наслаждается киртаном?" - спросил я.

Махараджа улыбнулся: "Его зовут Сиддха-видья дас, он наш духовный брат и часть храма Майами практически с самого начала".

Я не мог дождаться встречи с ним, но заметил, что во время моей короткой приветственной речи он поднялся и вышел из храма. Я обеспокоился, что могу не получить сегодня его общения.

Закончив речь, я повернулся к другому преданному: "А куда отправляется Сиддха-видйа?"

"Он готовится к Харинаме", - ответил преданный.

Я удивился, поскольку на этот вечер была запланирована большая программа.

"Но ведь программа начнётся всего через несколько часов!"

Преданный засмеялся. "Вы не знаете Сиддха-видйу. Он ходит на харинама-санкиртану в Майами практически каждый день с тех пор, как присоединился в 1971-м".

Я сделал быстрые подсчёты в уме: "Каждый день вот уже 33 года?" - переспросил я.

"По большей части, да, - ответил он. - За исключением тех дней, когда он болен, или в Индии, или когда происходит что-то экстраординарное".

"Он, похоже, очень скромный Вайшнава, - подумал я, - один из тех молчаливых солдат ИСККОН, что тянут лямку год за годом, не требуя признания".

"Иногда он выходит вообще один, - продолжал преданный. - Все в Майами знают его".

Несколько лет назад он пел около стадиона перед футбольным чемпионатом cупер-кубка, и к нему обратилась телевизионная группа. "Кто победит в этом матче?" - спросили они.

"Кришна", - ответил он с большой улыбкой. Они поместили это в вечерних новостях, и он стал известен".

Я ещё больше захотел с ним пообщаться.

"Он, также, редко пропускает утренние программы" - гордо продолжал преданный.

"Ну, теперь ясно, - подумал я. - Вот где он черпает вкус к святому имени".

"Несколько лет назад между ним и местным руководством возникло серьёзное разногласие, и они дошли до того, что запретили ему входить в алтарную. И знаете, что он делал?"

"Нет. Что?"

"Каждое утро он приходил и по два с половиной часа наблюдал за мангала-арати в окно. Он был там даже во время урагана".

"Когда я могу встретиться с ним?" - спросил я.