1983
Разрыв
Нежный отход, утепленный обман...
Грянуться оземь? Предложен диван.
Слезы? Сухая подставлена горсть.
Ночь одинока? Является гость.
Добрый обман, милосердный отход...
Даже надеется, даже зовет:
Где-нибудь, как-нибудь, дескать, авось...
Экое горе-то — видеть насквозь.
1985
Неудачный портрет
Носил художник брюки узкие,
Из Петергофа привозил
Слова прелестные, французские —
"Пленэр", "пломбир" и "Монплезир".
Но я не буду про художника.
В тот летний день, давным-давно,
Порывы легонького дождика
Мое жемчужили окно,
И я позировала тщательно
И тщетно. В детской простоте
С натугой думала о счастии,
Чтоб лучше выйти на холсте.
А живописец, апробируя,
Клонил пытливое чело.
Наверно, так его любила я,
Что получиться не могло:
То выходило слишком в точности,
То — непроявленным пятном...
Или еще сосредоточиться
Я не умела на одном?
Мне до сих пор еще неведомо,
Повинны краски или кисть,
Или того мгновенья не было,
Которое — остановись?..
1960
Последние минуты
Кончалось всё у нас — поездка и любовь.
Трудились мы в такси над болтовнею вялой,
Что, дескать, может быть, когда-нибудь да вновь
Всё будет ничего, кто знает, а пожалуй,
И очень даже ничего себе!
Так мы обманный ход искали в несудьбе.
На улицу мою — в изогнутый рожок —
Мы плавно по кривой вкатились на машине.
А улицу в тот час закат холодный жег.
Уступы крыш блеснуть всей ржавчиной спешили,
А стены — всем своим чумазым кирпичом...
Под беспощадным розовым лучом
Тянулися ко мне изнывшие в разлуке
Суставы сточных труб, брандмауэры, люки.
И стыдно стало мне, что улицы моей
Не тронул старый лоск, ни современный глянец,
Что неуместнейше ты выглядишь на ней —
Точь-в-точь взыскательный, злорадный иностранец.
И стыдно стало мне, как будто я сама
Так улицу свою нелепо искривила,
И так составила невзрачные дома,
И так закатный луч на них остановила.
Мы вышли из такси, и тотчас, у ворот,
Весенний льдистый вихрь освобожденной пыли
Ударил нам в лицо, пролез и в нос, и в рот...
Окурки трепетно нам ноги облепили,
И запах корюшки нас мигом пропитал,
Чтобы никто уже надежды не питал.
И стыдно стало мне, как будто это я
Тлетворным ветерком в лицо тебе дохнула.
Я дверь в парадную поспешно распахнула —
И стыдно стало мне, что лестница моя
Лет семь не метена и семьдесят не мыта,
Что дверь щербатая и внутренность жилья
Неподготовлены для твоего визита.
И стыдно стало мне за улицу, район,
За город, за страну, за всё мое жилище,
Где жизнь любви — да что?! — любви последний стон
Обставлен быть не мог красивее и чище.
...Когда же ты, в дверях составив мой багаж,
Мне руку целовал с почтением брезгливым,
Как у покойницы; когда же ты, когда ж
Рванулся из дверей движеньем торопливым —
То стыдно стало мне, что слишком налегло
И стиснуло меня пустое приключенье,
Что, в лифте ускользнув, смеешься ты в стекло,
Летучее свое лелея облегченье.
1985
Глаголы
Наплыло, налетело
Нахлынуло, нашло.
Хоть много захотело —
Но много и дало.
Уже, резки и голы,
Как трезвый свет дневной,
Безличные глаголы
Повелевают мной.
Уже я слышу сердце,
Прильнув щекой к плечу,
И уж не отвертеться,
Да я и не хочу.
1997
Вполоборота
Сидя боком, почти что спиной —
Перебежкою взгляда крысиной
Замечаю: он входит с одной
Полуюной и полукрасивой.
Ишь какая примчалась из рощ
И приникла к источнику жадно!
Наблюдаю — и знаю злорадно,
Как родник взбаламучен и тощ.
Не сама ли я воду мутила,
До нее здесь не я ли пила —
Струйку мысли и влагу мотива
Поглощала, сушила дотла?..
И тогда-то пилось тут непросто:
Был родник от природы нещедр
И в придачу глумился — из недр
Лишь по капле точил для юродства.
Так считаться ли жалкой водой,
Скуповатой, тщеславной, бесполой,
С этой алчущей полумладой,
Полуплачущей, полувеселой?..
1995
Расставание
Помню, помнить не перестану,
Как задерживал он ответ,
Как нахлопывал по карману
Пачку новую сигарет,
Как со вкусом хрустел оберткой,
И, коробку щелкнув по дну,
