Но ничто не могло нарушить связь между Лениным и Горьким. Обращаясь к Ленину, как к последней инстанции, Горький спас жизнь многим писате-л ям, художникам и ученым. А Ленину Горький был нужен как знаменитый во всей России писатель, вышедший из народа, писавший о народе и для народа. Разве Горький не связал себя с коммунистической партией? Отчуждение его могло повредить престижу советской власти. Ленин и Горький продолжали встречаться в Москве: Горький привозил свой список допущенных несправедливостей, Ленин пытался «наставить его на путь истинный». Воспоминания Горького о Ленине, написанные после смерти вождя, настоящий гимн в его честь550. Но позиция Горького оставалась неизменной: он мягко, но упорно оказывал давление на вождя большевиков, отстаивая принципы свободы. «Мне часто приходилось говорить с Лениным о жестокости революционной тактики и быта.
— Чего вы хотите? — удивленно и гневно спрашивал он.— Возможна ли гуманность в такой небывало свирепой драке? Где тут место мягкосердечию и великодушию? Нас блокирует Европа, мы лишены ожидавшейся помощи европейского пролетариата, на нас, со всех сторон, медведем лезет контрреволюция, а мы — что же? Не должны, не в праве сопротивляться? Ну, извините, мы не дурачки. Мы знаем: то, чего мы хотим, никто не может сделать кроме нас. Неужели вы допускаете, что, если б я был убежден в противном, я сидел бы здесь?
— Какою мерой измеряете вы количество необходимых и лишних ударов в драке? — спросил он меня однажды после горячей беседы. На этот простой вопрос я мог ответить только лирически. Думаю, что иного ответа — нет.
Я очень часто одолевал его просьбами разного рода и порою чувствовал что мои ходатайства о людях вызывают у Ленина жалость ко мне. Он спрашивал: — Вам не кажется, что вы занимаетесь чепухой, пустяками?
Но я делал то, что считал необходимым, и косые, сердитые взгляды человека, который знал счет врагов пролетариата не отталкивали меня. Он сокрушенно качал головою и говорил:
— Компрометируете вы себя в глазах товарищей, рабочих.
А я указывал, что товарищи, рабочие, находясь «в состоянии запальчивости и раздражения», нередко слишком легко и «просто» относятся к свободе, к жизни ценных людей и что, на мой взгляд, это не только компрометирует честное, трудное дело революции излишней, порою и бессмысленной жестокостью, но объективно вредно для этого дела, ибо отталкивает от участия в нем немалое количество крупных сил.
— Гм-гм,— скептически ворчал Ленин и указывал мне на многочисленные факты измены интеллигенции рабочему делу.— Между нами,— говорил он,— ведь многие изменяют, предательствуют не только из трусости, но из самолюбия, из боязни сконфузиться, из страха, как бы не пострадала возлюбленная теория в ее столкновении с практикой. Мы этого не боимся. Теория, гипотеза для нас не есть нечто «священное», для нас это — рабочий инструмент».
Однажды Горький спросил: «Кажется мне это, или вы действительно жалеете людей?»
«Умных — жалею,— ответил Ленин.— Умников у нас мало. Мы народ по преимуществу талантливый, но ленивого ума». Умственная лень — частое последствие политической тирании. Запреты, накладываемые на выражение мысли, редко способствуют мышлению.
«Как-то вечером, в Москве, на квартире Е. П. Пешковой, Ленин, слушая сонаты Бетховена в исполнении Исая Добровейна, сказал:
— Ничего не знаю лучше Appassionata, готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди.
И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:
— Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по голоскам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм,— должность адски трудная!»
Ленин был многосторонней личностью, ряд аспектов которой не сразу бросаются в глаза. Но замечание, сделанное им на этом музыкальном вечере, проливает свет на некоторые из них. Самой адской трудностью взятой им на себя работы была необходимость подавить в себе человечность и воспитать способность «бить по головкам». Он надел ежовые рукавицы, чтобы скрыть мягкость своей руки, и вытравил последние остатки мягкости из своего характера, чтобы она не могла помешать исполнению долга. Чтобы ограничить других, он ограничил самого себя. Он продал душу своему идолу — революции — и целиком повиновался ее жестокому диктату. Никакие элизийские сонаты не должны были напоминать ему о красоте жизни. Музыка действовала ему на нервы, потому что он вынужден был бороться с собой, чтобы не слышать, чтб она говорила ему. Он был на войне, на службе у ее величества Победы, и прислушивался только к звуку боевой трубы. Он не пил и не курил. Борьба была его пищей, труд — его наркотиком. Но спал он плохо. Горький назвал Ленина «рулевым столь огромного, тяжелого корабля, каким является свинцовая крестьянская Россия». Этот корабль тянул его ко дну.
1
2
СОДЕРЖАНИЕ
notes
1
Ульянова М. Отец Владимира Ильича Ленина, Илья Николаевич Ульянов (1831—1886). М.;Л., 1931.
2
Алексеев В., Швер А. Семья Ульяновых в Симбирске, 1869—1887 / Под редакцией и с примечаниями А. И. Ульяновой-Елизаровой. Л.: Изд. Института Ленина ЦК РКП, 1925.
3
Ульянова-Елизарова А И. Воспоминания об Александре Ильиче Ульянове. М., 1930. С. 33. Александр Ильич Ульянов — брат Ленина.
4
Молодые годы В. И. Ленина. М., 1958. С. 13.
5
Согласно статье «Табель о рангах» в БСЭ (2-е изд. Т. 41. С. 446), законом от 9 декабря 1856 г. был установлен более высокий чин для производства в потомственные дворяне, а именно четвертый — для гражданских чиновников. Действительный статский советник был чиновником четвертого класса.
6
Воспоминания семьи Ленина, его врачей, политических соратников, шоферов, домработницы и многих других были собраны и опубликованы в четырех томах большого формата под заглавием «Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине». М., 1956—1963: Т. 1. 1956. 555 с. Т. 2. 1957. 734 с. Т. 3. 1960. 384 с. Т. 4. 1963. 643 с. Воспоминания Д. И. Ульянова о Ленине и шахматах см.: Т. 1. С. 62—63.
7
Анна рассказывает об этом в своих воспоминаниях об А. И. Ульянове. Упоминает об этом и младшая сестра Ленина, Мария, в статье, опубликованной в «Правде» за 18 февраля 1963 г. Эта статья, согласно примечанию редактора, была написана Марией Ильиничной в начале 1937 г., незадолго до ее смерти, и должна была быть напечатана к пятидесятой годовщине казни Ульянова (8 мая 1937 г.). Появилась она, однако, только двадцать шесть лет спустя. Причина не указана. Возможно, Сталин возражал против прославления человека, готовившего цареубийство. Сталин жил в вечном страхе перед покушением, поэтому отчеты о политических убийствах за границей либо не печатались вообще, либо помещались в двух неприметных строках. То, что заговорщиком был брат Ленина, могло только подкрепить возражения Сталина, стремившегося отвлечь внимание от Ленина и привлечь его к себе.
8
См., напр.: Владимир Ильич Ленин. Биография / Сост. П. П. Поспелов и др. 1-е изд. 1960. С. 9; 2-е изд. 1963. С. 9.
