У Сергея Николаевича был старший брат Леонид, 1907 г. рождения; энергетик по образованию, он работал в "Мосэнерго". Было у них еще две сестры. Все они - коренные москвичи. Старшая из сестр, Нина, была моложе Сергея на четыре года. Работала чертежником, а потом - кадровиком, тоже в "Мосэнерго". Там ей дали скромное жилье в районе Павелецкого вокзала, куда переехала вся семья. У младшей, Ольги (моложе Сергея на девять лет) была редкая профессия - какое-то время она работала вышивальщицей в промкомбинате. Ольга была особенно привязана к его семье - и в войну, и после нее, и тогда, когда его уже не было в живых. Она как-то рассказывала мне при встрече на даче брата в Кратове о его юности. Юношей, в 1928 г. начинал он свою трудовую жизнь рабочим на Московской железной дороге. И начинал с самой тяжелой работы, на которую после окончания школы-семилетки его определила биржа труда - носильщиком шпал и других тяжестей. Бывало, вспоминала сердобольная сестра, брат приходил домой с окровавленными руками и с рубахой в крови - так было тяжело. Но работать на железной дороге ему было приятнее, чем убираться, как прежде, на рынке - и такой работы он не чурался, чтоб помочь большой семье. Затем несколько месяцев, до середины 1929 г., был чернорабочим: вначале в городском садовом хозяйстве, а потом - на измайловской электроподстанции. Юный Сергей Анохин строил в свое время Центральный парк культуры и отдыха. Здесь же, в ЦПКиО, он совершил впервые прыжок с парашютной вышки. Всегда увлекался спортом, радиолюбительством, техникой, собирал диковинные тогда детекторные приемники, чем немало удивлял свою богобоязненную бабушку. Работа ремонтным рабочим на Московской (РязаноУральской) железной дороге (примерно в течение года) не оставила в памяти юноши особо светлых воспоминаний. Не случайно он попал в 1929 г. на работу в автобусный парк - всегда любил автомобили, мотоциклы... Здесь он был сначала чернорабочим, мойщиком и уборщиком машин, кондуктором и, наконец, сбылась его мечта - стал шофером.
1929 г. указан в официальных документах, а вот в своих кратких "Записках профессионала", написанных в 1964-м и изданных в 2000-м г., Сергей Николаевич называет 1927 г., притом говорит, что водительские права ему удалось получить "с великими трудами"... Небольших противоречий, иносказаний о жизни Анохина, как мы увидим в дальнейшем, множество.
Конечной остановкой маршрута № 6 его темно-красного автобуса "Лейланд", ходившего от Сокольников до Петровского парка, был "Аэропорт" на Ленинградском шоссе - знаменитая Ходынка. Самым выгодным и привлекательным для других шоферов был маршрут № 1 -до площади трех вокзалов. Но Анохина притягивала Ходынка. Здесь, на Центральном аэродроме Москвы, во время 20-минутных стоянок и в обеденный перерыв Сергей не столько отдыхал и обедал, сколько бегал наблюдать за полетами самолетов. "Так мне нравились эти самолеты, так хотелось в небо", - делился брат с Ольгой.
"В детстве, которое прошло в районе Павелецкого вокзала, -рассказывала она, - Сергей был бесстрашным мальчишкой. Его страстью были прыжки с высоких крыш. Чем выше была крыша, пусть и двухэтажного дома, тем сильнее она его притягивала..." После своего первого парашютного прыжка он сказал сестре: "Это совсем не страшно. Ты только папе и маме не говори..."
Как-то прибежала соседка: "Сергей собрал всю округу на Москве-реке!" Был ледоход, и Сергей бесстрашно прыгал со льдины на льдину -ему надо было проверить и утвердить себя и в этом.
В школе он учился отлично, а помимо техники всерьез увлекался и самодеятельным драматическим искусством. Долгие годы сестра Оля хранила его школьные тетради. У него был хороший почерк, и он любил делать в них зарисовки всякого рода. Рисовал не очень хорошо, но был увлечен и рисованием. Очень любил коньки, лыжи - вообще спорт. Был крепышом и никогда не болел - лишь один раз заболел воспалением легких, когда зимой, лежа под автобусом, чинил его. Мальчонкой любил запускать воздушных змеев, и Оля была ему первой помощницей в этом занятии. После окончания школы-семилетки он поступил учиться на курсы, составившие в дальнейшем основу энергетического института (МЭИ). Что-то ему там не понравилось, и он ушел с этих курсов.
Он не был бесцельным созерцателем на Ходынке. Но первая же "авиационная", медицинская комиссия почему-то его забраковала. «В дальнейшем, - писал Анохин, - медицинские комиссии не раз "начисто" браковали мое здоровье, а ровно через неделю признавали "годным к испытательной работе на самолетах всех типов"...». Но в самый первый раз повторную "авиационную" медкомиссию, снявшую свой запрет, пришлось ждать три года, в течение которых Сергей особенно усердно занялся спортом: бегал на стадионе, прыгал в длину, играл в футбол...
В 1930 г. без отрыва от работы он окончил парашютную школу. Когда кто-то из приятелей, работавших на железнодорожной районной транспортной станции, имевшей хорошую планерную секцию Осоавиахима, предложил строить планер, Анохин тут же согласился. Вместе с Игорем Шелестом, Никодимом Симоновым и другими товарищами под руководством инструктора Г. Михайлова он строил планер конструкции Игоря Павловича Толстых ИТ-4бис. Сергей с жаром рассказывал потом сестре Оле, как они ехали с этим своим планером в Крым, как дежурили попеременно на открытой платформе, оберегая его, как начали летать на нем в Коктебеле. С этого все и пошло. Именно этот тип планера, ставшего в начале 30-х годов основным учебным планером в нашей стране, во многом помог становлению Анохина и его товарищей как авиаторов. С тех пор, с конца двадцатых - начала тридцатых годов он вступил в неповторимый мир (в неповторимое время) отечественного планеризма, чтобы стать в конце концов одной из самых ярких личностей советской да и мировой авиации. Этот мир и это время дали нашей стране лучших авиационных и ракетных конструкторов, лучших летчиков и многих известных ученых. Практически все выдающиеся деятели отечественной авиации нескольких поколений (1940 - 1980-х гг.) рождены московской планерной школой и знаменитыми планерными слетами в Коктебеле. Сестра Ольга Николаевна вспоминала многие годы спустя, что брат был влюблен в Коктебель. Будучи уже пожилым человеком, он однажды, провожая кого-то на вокзале, увидел поезд с табличкой на вагонах: "Москва - Симферополь". "Мне хотелось просто впрыгнуть в этот поезд!" - делился он потом с сестрой.
Сергей Анохин оказался одним из наиболее талантливых курсантов московской областной планерной школы, которую окончил без отрыва от работы в автобусном парке и занятий на РТС в том же 1930 г. Базировалась школа на станции Первомайской Октябрьской железной дороги, которую позже назвали Планерной. Ту же школу годом позже кончала Маргарита Раценская. Их общим учителем, общественным начальником школы, в которой планеристы проходили теоретический курс обучения, был Владимир Михайлович Титов. Этого милейшего, мудрого и скромного человека, по-отцовски опекавшего воспитанников, называли своим учителем Сергей Павлович Королев и многие другие выдающиеся деятели авиации и космонавтики нашей страны.
Владимир Михайлович прожил большую жизнь. Старейший и почитаемый работник ЦАГИ, он умер в возрасте более 90 лет, через три года после ухода на пенсию. Он помнил каждого из своих учеников и каждого своего помощника по школе. Среди них были люди, энтузиазму и опыту которых бурный рост планеризма в нашей стране в 1930-е гг. многим обязан. Не будь этого массового увлечения планеризмом, несомненно, победа над Германией была бы еще более трудной: не было бы Яковлева, Ильюшина, Антонова, Королева, Степанченка, Нюхтикова, не было бы множества боевых летчиков...
По окончании теоретического курса, который в "школе Титова" вели инженеры Д. Н. Колесников, Н. Н. Фадеев, Д. А. Ромейко-Гурко и другие известные впоследствии авиационные конструкторы и исследователи, курсанты начали первые полеты на московской планерной станции Первомайская. Анохин, как уже говорилось, входил в группу инструктора Михайлова, а его будущий товарищ по испытательной работе в ЛИИ Валентин Федорович Хапов - в группу инструктора Филиппова. В 1931 г. обе группы со своими планерами: И. П. Толстых (ИТ-4) и В. К. Грибовского (Г-2) - отправились
