Как ни занята была госпожа де Сенанж своими остротами, она не забывала дарить меня вниманием. Не то она привыкла не стеснять себя приличиями, не то намеренно мучила госпожу де Люрсе, но я заметил, что маркизе весьма неприятны настойчивые знаки внимания ко мне со стороны госпожи де Сенанж, тем более что я, увлекаемый тщеславием, начал им понемногу поддаваться. Конечно, я был крайне предубежден против госпожи де Сенанж, но уже обретал черты светского человека, и любая победа казалась мне лестной, как бы мало цены она ни имела; кроме того, я надеялся таким образом уязвить мадемуазель де Тевиль и всячески делал вид, что так же равнодушен к ней, как она ко мне.
Пока я слушал смешные разглагольствования госпожи де Сенанж, мадемуазель де Тевиль впала в глубокую задумчивость. Время от времени она поднимала на меня глаза, и иногда я читал в них презрение, на которое все больше и больше обижался. Одно меня утешало: она по-прежнему не обращала никакого внимания на Версака; эта странность совершенно выбила его из колеи. Госпожа де Люрсе, мучимая ревностью из-за госпожи де Сенанж и истерзанная двусмысленными намеками и фамильярным обращением господина де Пранзи, старалась держать себя в руках, но смертельная печаль выразилась на ее лице. Она боялась потерять меня; ее доброе имя оказалось в руках двух бессовестных вертопрахов, вступивших против нее в заговор, требовавший с ее стороны крайней осторожности; положение ее было поистине ужасно.
Как только разговор устремлялся в русло злоречия, она прилагала все силы, чтобы переменить тему, ибо боялась стать его очередной жертвой. Но бороться с Версаком было нелегко; раздраженный пренебрежением мадемуазель де Тевиль, он вымещал досаду на всех женщинах вообще.
– Вы слышали, – спросил он, – что проделывает госпожа де***? Можно ли вообразить что-нибудь более нелепое? В ее годы, успев дважды посвятить себя одному лишь богу, она берет в любовники безусого юнца де***?
– А по-моему, это очень мило, – сказала госпожа де Сенанж, – и в то же время комично до невероятия. Ведь раз ты вынуждена была покинуть свет таким скандальным образом, то вернуться к светской жизни возможно лишь с более солидным партнером.
– Кто бы ни был этот избранник, – заметила госпожа де Тевиль, – все равно ее поведение крайне предосудительно.
– О нет, прошу простить, сударыня, – возразил Версак, – в этих вопросах выбор имеет первостепенное значение. Женщине легче прощают судейского, чем какого-нибудь полковника, а ежели дама претендует на безупречную добродетель, то первый еще сойдет, а второй – ни-ни; а когда пятидесятилетняя женщина компрометирует себя с молодым человеком, то к нелепости ее увлечения прибавляется нелепость выбора.
– Просто многие женщины, – сказала госпожа де Сенанж, – не уважают себя.
– О да, – подхватил Версак, иронически поглядев на нее, – таких немало, и вообще женщины…
– Ах, прошу вас, – прервала она, – не надо обобщать. Это всегда кого-нибудь обижает.
– А по-моему, совсем наоборот, – возразил Версак, – на обобщения никогда не следует обижаться.
– Как так? – спорила она. – Если вы, например, утверждаете, что нет женщин недоступных, то вы вменяете им всем пороки немногих. Неужели же мы не сочтем себя оскорбленными?
– Никоим образом, – сказал он, – это отнюдь не так; больше того: лишь те, кто легко уступает нашим домогательствам, не любят, когда их за это порицают, и жалуются на обиду.
– Я вполне согласна с вами, – поддержала его госпожа де Тевиль, – женщина порядочная не станет принимать на свой счет то, что говорят о непорядочных, и если я знаю про себя, что не уступаю ухаживаньям, то мне совершенно безразлично, если о каких-то других говорят, что они не умеют дать отпор притязаниям мужчин.
– Но не кажется ли вам, сударыня, – сказала госпожа де Люрсе, – что подобные речи чернят нас всех?
– О да, разумеется! – поддержала ее госпожа де Сенанж. – Опираясь на подобные высказывания, иные мужчины воображают, что достаточно на нас взглянуть – и мы уже в их власти.
– Увы, сударыня, – отвечал Версак, – мы видим тому тьму примеров. Только глупец не заметит того, что ясно всякому фату.
– Ах, пусть думают, что мы полностью в их власти, – заметила госпожа де Тевиль, – если на самом деле это не так. Может ли наша добродетель пострадать от какого-нибудь фата? Поверьте мне, сударыня, мужчина, хоть немного поживший в свете, очень скоро уяснит себе, что не все женщины добродетельны и не все порочны; а опыт научит его понимать, для кого следует делать исключение.
– Если даже и так, – сказала госпожа де Люрсе, – это не избавляет нас от глупого заблуждения иных юнцов, которые, не успев пожить в свете и приобрести опыт, уже дурно думают о нас.
– А приобретя опыт, – подхватил Версак, – остаются при том же мнении.
– Право, сударь, – сказала госпожа де Сенанж, – слушая вас, можно подумать, будто если вы где и бывали, то лишь в дурном обществе.
– Прежде чем ответить вам, сударыня, – возразил Версак, – благоволите разъяснить: что вы называете дурным обществом?
– Извольте, – ответила она, – это женщины известного сорта.
– Но вы должны согласиться, – ответил он, – что ваше определение туманно; пользуясь им же, я могу сказать, что женщины известного сорта составляют хорошее общество. Но давайте разберемся: кого вы подразумеваете под женщинами хорошего общества? Женщин добродетельных, не знающих за собой ни малейшей слабости?
– Конечно! – подтвердила госпожа де Сенанж.
– Конечно! – вскричал Версак. – Что же, вы ставите на одну доску распутницу, известную своими скандальными похождениями, и женщину, которая однажды уступила порыву любви, лишь делающему ей честь! Нет, я не так беспощаден, как вы, сударыня! Таких женщин я не причисляю к дурному обществу, и если вы именно так смотрите на дело, то я соглашусь, что хорошее общество мне не знакомо, ибо среди известных мне дам нет ни одной, которая не испытала любви или не влюблена сейчас.
– А если бы такая и нашлась, – заметила госпожа де Люрсе, – вы бы все равно не поверили; так уж плохо вы о нас думаете.
– Вы правы, сударыня, – прервал он, – есть женщины, о которых я думаю плохо и очень плохо, чьи хитрости презираю, в ком не вижу ни намека на добродетель. Они не слабы, а порочны. Они-то первые и негодуют на малейшее непочтительное слово о женщинах, потому что, защищая всех, на деле защищают себя. Для них опасен любой намек; они так много теряют при более близком знакомстве и в глубине души так верно судят о себе, что не могут допустить ни единого слова, которое сорвало бы с них маску и раскрыло их истинное лицо. И поэтому, когда я говорю, что женщины легко сдаются и даже не ждут, чтобы их об этом хорошенько попросили, если я рисую нелестный портрет женского пола, то обижаются лишь те, кто, позволю себе сказать, узнают в нем себя.
– Так оно и есть, – поддержала его госпожа де Тевиль. – И сердиться на подобные обвинения – значит не уважать себя.
– Так что вот, сударыня, – продолжал Версак, обращаясь к госпоже де Сенанж, которая тем временем усиленно обольщала меня, – теперь вы понимаете, почему многие женщины обижаются на меня, а госпожа де Тевиль не обижается?
– Я понимаю только, – ответила госпожа де Сенанж, – что уж вам-то никак не пристало бранить женщин: главный их грех – что они слишком вас балуют.
– Может быть, именно из-за этого, – сказал он со смехом, – я такого невысокого мнения о них.
– Я особенно сержусь на то, что этот презрительный тон входит в моду; им заражены все, вплоть до сочинителей, – продолжала госпожа де Сенанж. – Недавно мне попалась первая часть уж не помню какой книжки, просто дрянная какая-то книжонка; так в ней бог знает что написано о женщинах; я ее бросила и читать не стала.
– Правда, – заметила госпожа де Люрсе, – следовало бы запретить эти скверные книги.
– Почему же, сударыня? – возразил Версак. – Женщины делают, что хотят; пусть же и сочинитель пишет о них, что хочет; он осуждает их поведение, они осуждают его книги. Они не исправляются, он тоже; по-моему, они квиты.
