Сентябрь 1934 года. Наступала промозглая питерская осень... В Ленинграде еще не отменены продуктовые карточки. В стране продолжается сталинский «великий перелом». Нарастает жестокая внутриполитическая борьба: вскоре, в декабре, будет убит в Смольном 1-й секретарь Ленинградского обкома C.M. Киров. Накаляется и международная обстановка — уже полтора года, как власть в Германии получил рейхсканцлер Адольф Гитлер.
Александра ожидали перенаселенная комнатушка в бараке, скромная ученическая стипендия, ранние заводские гудки и грохот станков. И все-таки те, 1930-е годы были для него, для многих из его поколения самыми счастливыми. Это были для них годы овладения профессиональным мастерством и увлечения литературной классикой, первого полета и первой любви.
Кстати говоря, в том 1934-м на ленинградских улицах Саша вполне мог встретить своего будущего наставника и друга — Александра Покрышкина, который весь тот год учился в городе на Неве на курсах усовершенствования авиатехников ВВС. Это было солидное учебное заведение, с ним связаны имена Н.Е. Жуковского и других корифеев отечественной авиации. 15 декабря Покрышкин на отлично заканчивает курсы и получает назначение на должность старшего авиатехника в Краснодар. Все свободное время Александра в Ленинграде отдавалось планерному кружку. Вместе с товарищами он строит планер — миниатюрный моноплан с мотоциклетным мотором. Испытания проводились на льду Финского залива. Неожиданно Покрышкина, уже готового к полету, к его досаде, заменил начальник кружка, опытный летчик. Неудачно приземлившись, авиетка затем взмыла метров на тридцать и рухнула вниз. Пилота с серьезными травмами увезли в больницу.
Саша Клубов в те годы повторяет начальные этапы биографии своего знаменитого тезки: осваивает рабочую профессию. Мать, Александра Константиновна, устраивает его в школу ФЗУ при заводе «Большевик», так назывался тогда Обуховский завод, широко известный своими революционными традициями («Обуховская оборона» — знаменитая стачка 1901 года) и производственными достижениями. Именно здесь, за полвека до поступления на завод Клубова, А.Ф. Можайский заказывает паровую машину для своего самолета, первого в мире. В 1908 году указом императора Николая II за вклад в развитие русского флота завод получил право иметь собственный флаг. После революции на заводе были изготовлены первые советские тракторы и танки.
Школу ФЗУ Клубов через год успешно заканчивает токарем второго разряда. Однако, проработав на заводе «Большевик» около года, переходит на Ленинградский карбюраторный завод, заканчивает курсы и становится настройщиком автоматных станков. Из барака на станции Сортировочная, где он ютился с матерью, отчимом и сестрой Алевтиной, Александр перебирается в общежитие на Стрельбищенской улице, на самой окраине тогдашнего Питера. Улица получила свое название от располагавшегося здесь когда-то стрельбища. Двухэтажные деревянные дома, а сразу за ними — чистое поле. Здесь, в общаге, жила молодежь из вологодских, новгородских, псковских деревень, приехавшая двигать технический прогресс на Ленинградский карбюраторный завод имени В.В. Куйбышева. Этот завод обычно называли кратко и созвучно времени — Ленкарз.
Карбюраторный завод, так же как и «Сибкомбайн-строй», на котором работал юный Покрышкин в Новосибирске, был детищем советской индустриализации. Он был основан в 1929 году для обеспечения зарождавшейся автотракторной промышленности.
Именно в том году Сталин бросает Западу вызов: «Мы становимся страной металлической, страной автомобилизации, страной тракторизации. И когда посадим СССР на автомобиль, а мужика на трактор, — пусть попробуют догнать нас почтенные капиталисты, кичащиеся своей «цивилизацией». Мы еще посмотрим, какие из стран можно будет тогда «определить» в отсталые и какие в передовые».
Стране был жизненно необходим современный военно-промышленный комплекс. Разработан план первой пятилетки, затем выдвигается лозунг «Пятилетку — в четыре года!». СССР охватила индустриальная лихорадка. Велики как достижения тех лет, так и провалы. Не все можно было решить волевым напором.
Саша Клубов пришел на Ленкарз, когда уже были решены сложнейшие проблемы освоения нового производства. На заводском дворе бросался в глаза лозунг: «Есть полумиллионный!» Марка предприятия получила широкую известность в стране. Карбюраторы еще делали по импортным образцам, но конструкторы завода уже работали над первым отечественным изделием.
Следует сказать, что для России не было чем-то абсолютно новым ускоренное до предела развитие оборонной промышленности, чтобы сохранить независимость, выжить. И колоссальные для XVI—XVII веков засечные полосы — оборона от набегов с юга, и металлургические и оружейные заводы, и порты, верфи и каналы XVIII века — все это возводилось тяжким трудом мобилизованных государственных и помещичьих крестьян.
...Годы работы Александра Клубова на Ленкарзе (июль 1936 — январь 1939 года) обстоятельно и ярко отразил писатель Лев Хахалин. Он бывал на Ленкарзе в середине 1960-х, многие из друзей и знакомых Клубова еще работали на заводе. Так была сохранена для истории важная страница жизни нашего героя. Те, кто знал его, уже не забывали никогда.
Основательность, твердый характер и умение постоять за себя, отзывчивость и обаяние вскоре создают Клубову прочный авторитет на заводе. Из застенчивого деревенского паренька Александр быстро превращается в одного из лидеров, заводил и в работе, и на отдыхе.
И внешние изменения заметны. Солидный заработок квалифицированного рабочего, в среднем тысяча рублей в месяц, позволяет пошить костюм, купить пальто английского покроя, замшевые ботинки и модную кепку с длинным козырьком. И в цехе он всегда аккуратен и подтянут — в синем комбинезоне, в белой рубашке с галстуком.
В заводской газете появляется заметка «Успех тт. Клубова и Корева»:
«Автоматная группа механосборочного цеха пока не может похвалиться показателями своей работы. Но есть такие товарищи, у которых есть чему поучиться.
Всем известен автоматчик Клубов, который свое производственное задание выполняет на 160 процентов. Когда задаешь Клубову вопрос, каким путем он добился таких показателей, то получаешь простой ответ:
— Работать надо, знать хорошо материальную часть станка, и если этого добьется каждый из нас, если каждый будет добросовестно относиться к труду, то и брака не будет, и наш участок выполнит производственную программу.
Дмитрий Корев также систематически выполняет полторы нормы. Автоматчикам следует поучиться у тт. Корева и Клубова. Если все так будут работать, автоматный участок всегда будет выполнять свое производственное задание».
На вопрос товарища о том, как достигаются эти 160 процентов, Александр отвечает:
— Что ты делаешь, Гриша, когда у тебя затупится резец?
— Известно что, — пожал плечами Семенов, — останавливаю станок, снимаю резец и иду точить.
— Вот видишь, а у меня всегда имеется запасной резец. Как только один затупился, я ставлю новый и иду на заточку. Точу, а станочек-то работает, выдает деталь за деталью. Понимаешь? А твой станок, пока ты затачиваешь резец, простаивает.
— Так просто! — удивился Семенов. — И это дает тебе сто шестьдесят процентов?
— Ну, не только это, — засмеялся Саша, — но из таких вот мелочей и складываются большие проценты.
Каждый инструмент у Клубова на своем месте, все у него продумано еще до начала рабочего дня. За полчаса до начала смены он уже осматривает свои шесть станков, изучает чертежи деталей. Каждый из станков производит девять операций, режет металл со скоростью 100 метров в секунду. За день — две с половиной тысячи стальных и латунных деталей карбюраторов с грохотом летят в железные ящики.
Александр обычно серьезен и вдумчив, но и удаль молодецкая нет-нет да и дает о себе знать. Многим запомнился случай вскоре после появления Саши на заводе, когда внезапно, в обеденный перерыв, по цеху стремительно покатилась четверка ребят, как будто вставших на роликовые коньки. Начальник цеха Фридрих Фридрихович Аунапу, к которому доставили нарушителей спокойствия, потребовал:
