В связи с этим удивительным кажется факт, что исследователем центра континента стал шотландец. Он бросил вызов суровому, мрачному климату и не покорился ему, поэтому большинство национальных памятников носят его имя.

И не без оснований.

Человек этот – Джон Макдуал Стюарт – был одним из самых рьяных, решительных, некоторые бы даже сказали, самым эксцентричным исследователем в истории.

Стюарт покинул Шотландию и направился в Австралию в возрасте 23 лет.

Он был ростом 165 сантиметров, а весил 50 килограммов. На палубе его видели скорчившимся и прижимавшим ко рту окровавленный платок. Это могло быть принято за явный признак туберкулеза, но в случае Стюарта причиной была язва желудка, мучавшая его всю жизнь.

При взгляде на этого человека сложно было даже представить, что он будет одним из самых известных людей в колонии, существовавшей пятьдесят лет. Но порой несгибаемая воля не является чертой характера человека. Он становится таким благодаря силе духа и нежеланию пасовать перед трудностями. Стюарт был именно из такой породы людей.

По прибытии в Австралию он работал землемером, выделял поселенцам наделы земли в пустынных районах континента. Тогда он и научился любить удаленные районы Центральной Австралии.

Кроме того, Стюарт развил в себе отличные навыки выживания в экстремальных условиях. В результате британский путешественник капитан Чарльз Стёрт предложил ему присоединиться к своей экспедиции в центр континента в 1844 году.

В планах исследователей новых земель было изучить Новый Южный Уэльс и двинуться дальше в глубь страны. Их немногочисленной команде удалось выполнить намеченное, но урон здоровью был нанесен весьма значительный. Капитан Стёрт страдал от цинги, а к концу экспедиции почти ослеп. К счастью, с ним был Стюарт, получивший возможность продемонстрировать на местности все знания, которыми обладал в достатке.

Однако он также не уберегся от цинги, не говоря уже о язвах на теле и авитаминозе – ужасном заболевании, способном вызвать рвоту, паралич и ухудшение психического состояния. По окончании экспедиции Стюарт настолько исхудал, что сквозь кожу буквально проступали кости, десны кровоточили, зубы выпадали, а мышцы атрофировались. Несколько месяцев он был прикован к постели, и врачи не были уверены, что ему удастся выжить.

Казалось бы, подобный опыт должен навсегда отбить охоту к исследованиям и путешествиям. Но нет.

Стюарт полюбил австралийский бушленд. Там, где остальные видели лишь пустыню, покрытую редким кустарником, он видел много большее: стаи птиц, разломы в горной породе, которые могут привести к драгоценной воде. Он научился мастерить шалаш из австралийского эвкалипта, ориентироваться на местности, используя компас и подсказки природы. Стал необыкновенно чувствительным к едва заметным изменениям в пейзаже.

Создавалось впечатление его единения с этой суровой средой.

Шли месяцы и годы, а Стюарт проводил больше времени в бушленде, нежели в городах. В мае 1858 года, в возрасте 42 лет, он организовал первую собственную экспедицию. В планах было исследовать местность за шахтой Оратунга в горах Флиндерс в Южной Австралии, куда никогда не ступала нога белого человека.

Примерно в это время исследователь по имени Бенджамин Гершель Бэббидж готовился к такой же, но гораздо лучше финансируемой экспедиции. Бэббидж и его люди взяли с собой такую роскошь, как 20 килограммов шоколада, 38 килограммов немецкой колбасы, 150 овец и холодильник с 22 литрами питьевой воды.

У несгибаемого, измученного непогодой Стюарта и двух его компаньонов имелось шесть лошадей, компас и запас самых простых продуктов на четыре недели.

С таким снаряжением экспедиция Стюарта направилась в бушленд. Они дошли до огромного соленого озера – ныне известного как озеро Торренс – шириной до 200 и длиной 30 километров. От высокой температуры раскалялась земля, а в округе не было ни одного источника воды.

По пути им попался один из членов команды Бэббиджа.

Он был мертв, и коричневого цвета кожа была натянута на скелете, как на барабане.

Мучимый жаждой, он перерезал горло трех вьючных лошадей, чтобы выпить их кровь.

Весь ужас его положения в последние минуты перед гибелью выражался в нацарапанных на жестяной фляге словах: «Мои глаза слепнут. Язык горит. Выхода нет. Господи, помоги, я не могу подняться…»

Эти места высасывали жизнь из тех, кто был недостаточно вынослив, чтобы все выдержать.

Стюарт провел в том районе четыре месяца. Он прошел 2400 километров. Неудивительно, что, вернувшись к цивилизации, он обрел репутацию лучшего исследователя эпохи.

Но правда состояла в том, что он еще даже не приступил к исполнению задуманного.

Впрочем, Стюарт был таким же стойким и закаленным погодными условиями, как и окружавшая его местность. Он, безусловно, не был джентльменом и любил вкус крепкого рома.

В одном дневнике встречаются такие воспоминания о нем: «Он был самым гнусным пьяницей и самым грязным человеком из всех, кого я когда-либо встречал». Или же вот слова четырнадцатилетнего мальчика, знавшего Стюарта: «Такой смешной маленький человек, всегда пьяный… вернувшись из долгого путешествия, он заперся в комнате и пил три дня кряду».

Его считали сумасшедшим – постепенно идущим к безумию, – но очевидно, что Стюарта мало волновало мнение о нем окружающих. Он избегал общества. Избегал толпы. Он был человеком жившим, чтобы исследовать.

В то время юг Австралии был полностью отрезан от северного побережья. По континенту не были проложены дороги, не было и телеграфных проводов.

Если бы кому-то удалось найти путь от побережья до побережья – скажем, от Аделаиды на юге до Дарвина на севере, – то по земле протянулись бы и дороги, и провода. Это означало бы, что у Южной Австралии появилась бы связь с севером, а значит, и с остальным миром.

У Стюарта не было желания тратить время на такие пустяки, как отдых и восстановление сил. Он мечтал вернуться в седло. И вот в 1859 году он предпринимает очередную попытку проникнуть на суровые земли континента и берет в помощники человека по имени Уильям Кекуик.

В бытность членом команды капитана Стёрта он много узнал о том, что значит быть лидером – или, скорее, что значит не быть им. Примечательно, что к концу экспедиции Стёрт знал лишь фамилию Стюарта и понятия не имел, как того зовут.

Когда Стюарт и Кекуик обнаружили неизвестные ранее источники у горы Эйр, Стюарт назвал их в честь своего помощника. Возможно, он и был гнусным пьяницей и самым грязным человеком в городе, но умел ценить людей. Особым предметом его гордости был факт, что за все годы исследований Австралии ни один из членов его экспедиций не умер.

Впрочем, он не раз был близок к тому, чтобы лишиться собственной жизни. Пожалуй, даже слишком часто.

К 1859 году Стюарт завершил последнюю из трех экспедиций, организованных с небольшими интервалами, позволявшими лишь перевести дух. Наступил 1860 год, и он дал себе на отдых только два месяца, прежде чем опять вернуться в засушливую пустыню. Он поручил Кекуику найти десять лучших парней, но помощник вернулся лишь с одним – невзрачным человеком, назвавшимся Беном Хедом.

Больше никто не осмелился ввязываться в столь сумасшедшее предприятие.

Стюарта не пугало отсутствие сильной команды. Его нетрадиционный метод исследования предполагал быстрое путешествие налегке, поэтому трое мужчин вскоре отправились в самый центр Австралии.

По бытовавшим стандартам это была не экспедиция, а сущее наказание.

Внезапный дождь испортил половину запасов продовольствия, что означало необходимость в дальнейшем обходиться лишь половиной пайка. Бен Хед – надо сказать, он был парнем крупным – потерял половину массы тела. Воды оставалось катастрофически мало. Стюарт заболел цингой и стал слепнуть на правый глаз.

Несмотря на все это, им удалось добраться до центра Австралии, но все трое понимали, что дальше на север им не дойти. Решено было возвращаться.