Самый интересный не только для биографа и исследователя творчества Цв<етаевой>, а следовательно, и для читателя момент - это внезапный, казалось бы, ни из чего предшествующего не вытекающий переход из открытости поэтических русел в их «послероссийскую» запечатлённость. Это начинается буквально с Берлина. Как же объяснить этот период скрытого реализма, как сорвать с него маскировочный балахон, игнорируя 1923 г., выбрасывая почти все стихи, как если бы ни года, ни стихов и не бывало? Как обосновать и чем доказать немедленное, с первых же шагов по ту сторону границы отрицание поэтом чужеродности чужбины и чуждости эмиграции, обособление себя от них, превращение поэта, только что широко общительного и звонкоголосого, в одинокого духа? О скрытом реализме я говорю не случайно — помимо самих стихов, вопиющих в той пустыне, есть немало материалов, которыми я и собиралась поделиться с Вами, когда Вы приметесь за статью. Мне представляется, что с этими материалами и по этому сборнику ей, статье, не так трудно будет рождаться, как той, первой.
Конечно, составить книгу можно и из отдельных гладко-проходимых и «выигрышных» произведений, связанных лишь видимостью хронологии и общей крышей переплёта; и такая книга будет событием, ибо — Цветаева.
Можно составить довольно полный сборник одних лишь ранних произведений, отставив сложности, пока суд да дело.
Но уж коли взялись за попытку серьёзного всерьёз, то, думается, не следует отметать и ряда ранних вещей, и 1923 г. (конечно, речь далеко не обо всём, что сейчас в рукописи, — Вы это понимаете!). Важно ведь, чтобы книга была этапом не только качественно-количественным, но и познавательным; ещё одним шагом к правильному пониманию творчества. Жаль, что мы не смогли прислать Вам состав книги с комментариями; жаль, что Вы не успели расшифровать и Ваших соображений кое по каким вещам... Если я согласна - с болью в сердце - пожертвовать из, pardon, цензурных соображений дивным, рублёвского письма и вполне не политическим «Георгием»3 во имя того, чтобы кто-то чего-то не подумал и к чему-то не «пришил», то, увы, не понимаю — зачем вводить такие откровенные «Руан», «Если душа», «Целовалась с нищим», «Слёзы на лисе», «Променявши на стремя»4 -уж тут любому «гусю» ясно будет, в чём дело! Не понятно мне, скажем, зачем обеднять образ Марины Мнишек, дважды осмысленный автором: исторически (образ авантюристки) и поэтически (любящей и верной вплоть до смерти за), — и дать одно стихотворение, тем самым аннулировав и тему, и её трактовку?5 Не понимаю, как можно отбросить великолепный «плач» по Маяковскому6, стих, с первой строки до последней полемизирующий с эмигрантской трактовкой Маяковского - поэта и гражданина, стих, грудью защищающий его от мещанства злобствующего, от «белых» врагов - от тех, кого ещё недавно она сама воспевала и превращала в легенду? Это ли не козырное стихотворение? Его ли отдавать «гусям», да ещё когда Орёл есть?! Ну и т. д. и т. п. — Повторяю: со многими из Ваших предложений согласны — об этом, а также о том, что войдёт, что выйдет, что оставим в книге, — напишем подробно; сообщите, куда писать. Я здесь буду числа до 12-го.
<...> Неясно, как быть с двойными датами (написания вещей). Вы говорите, что надо помещать по последней, в инст<рукции> — что по первой. Во всяком случае, в таком случае, как «Автобус», хорошо бы по последней, ибо до последней вещь фактически не была завершена, т. е. не существовала как цельная. «Автобус» законченная вещь (хотя пробелы белового варианта пришлось восстановить по беловым отрывкам черновой тетради), однако мама, судя по записи, собиралась ещё раз к ней вернуться, чтобы развить среднюю часть; об этом говорим в примечаниях. Мне кажется, что вещь очень своеобразна, в первую очередь по ироническому сюжету своему (во всех прочих поэмах любовь — всерьёз)... но об этом как-нб. в другой раз. Пока же простите за возможную невнятицу спешки... Желаю вам обоим доброго здоровья, остальное приложится! Отдыхайте хорошо. А<да> АСлек-сандровна> шлёт привет.
ВашаАЭ
Речь идет о рукописи книги М. Цветаевой «Избранные произведения», подготовленной А.С. Эфрон и А.А. Саакянц для Большой серии «Библиотеки поэта».
2 В стих. «Быть мальчиком твоим светлоголовым...» (1921, из цикла «Ученик») есть строки: «За пыльным пурпуром твоим брести в суровом / Плаще ученика» (III, 12).
3 Цикл 1921 г. «Георгий» из 10 стих, посвящен Сергею Эфрону, находившемуся в Белой армии. Герой цикла - Георгий - побеждает дракона.
4 Из стихотворений, перечисленных А.С., в книгу было включено только стих. «Если душа родилась крылатой...» (1918).
5 Цикла «Марина» (1921) в книге нет.
В ИП-65 вошло только стих. 1921 г. «Маяковскому» («Превыше крестов и труб...»). Одноименный поминальный стихотворный цикл (М.Л. Слоним называет его поэмой) в книгу не вошел.
В. Н. Орлову
4 мая 1963
Милый Владимир Николаевич, простите ради Бога за длительное молчание - устали обе1 до беспамятства, состояние Вам знакомое, так что авось не рассердитесь. На праздники обе «махнули» в Тарусу по самой весенней распутице, три дня провели на воздухе, очень относительно очухались, А<нна> А<лександровна> отбыла в бесстрастные объятия Гослитиздата, а я осталась здесь, дотягивать последние примечания и латать всяческие, вдруг зазиявшие, пробелы. Надеюсь, что рукопись сумеем, наконец, отправить в 20-х числах; тогда же напишем Вам, очевидно уже на Ленинград, разобъяснительное письмо со всякими своими соображениями относительно отдельных вещей. Пока же скажу Вам по секрету, что подчистили многое, но стричь наголо 23-й год не стали; во-первых, думаю, что ряд вещей надо попытаться удержать во что бы то ни стало, а во-вторых — охотников «стричь» найдётся немало и без нас, о Господи! - Просто не знаю, как выйти из положения: не хочется, чтобы ранние стихи чересчур перевешивали количественно (и таким образом перешли бы в самодовлеющий качественный показатель), хочется избежать композиционной хромоты и кривизны; это помимо разных прочих «хотений», верно, несбыточных. Ничего сейчас не буду отвечать Вам на предыдущее Ваше письмо, со многим, естественно, согласна, со многим, естественно же, нет; напишу, когда высвобожусь немного; скажу только, что, несмотря на несмешливое настроение, одна Ваша фраза заставила улыбнуться: сейчас, мол, я с Вами говорю, как друг, а ужотко заговорю, как редактор!
Разве, в данном (Вашем!) случае это такие взаимоисключающие понятия?! Что до меня, то надеюсь сохранить Вашу дружбу, в какой бы ипостаси Вы ни пребывали... Скажите лучше, как Вам отдыхает-ся? Какое самочувствие? Люди вокруг? Погода? Е<лена> В<ладими-ровна> с Вами? Если нет, то, небось, пол-отдыха долой?
<...> Посылаю Вам вырезку из «Лен<инградской> правды»58 59. Верните мне её, пожалуйста. Впрочем, м. б. Вы уже читали эту заметку. В противовес скажу Вам, что недавно в Гослите выступал Сурков, сказавший, в частности, что Пастернака и Цв<етаеву> необходимо издавать, в то же время подходя критически к их творчеству. Вот эту-то задачу Вам и придётся решать: и издавать, и относиться критически. Впрочем, задача Вам не в новинку. - Здесь весна: был большой разлив Оки, теперь она входит в берега, повинуясь закону природы. Лес только начинает опушаться зеленью; цветут подснежники и фиалки, кукует кукушка, пробуют голос первые соловьи. И кое-где в ложбинках снег. Поправляйтесь хорошенько! Всего Вам самого доброго. Сердечный привет Е<лене> Вл<адимировне>.
