Печаль и горе, согнувшие моего отца, когда он узнал об уничтожении евреев в Польше, не покидали его до конца жизни.
Когда передо мной открылись просторы Америки и я лучше узнал свою родную страну, я в первый раз влюбился в Сан-Франциско и окрестности залива. Монтерей, Марин и все остальное. Писателей как магнитом тянуло сюда — от Джека Лондона до Стейнбека и от Сарояна-до Максвелла Андерсона. Здесь и обоснуюсь, решил я. В Саусалито. На холмах, глядящих в воды залива, по берегам которого простирается город цвета слоновой кости — Сан-Франциско.
Я понимал, что делается с Самантой, — ей очень нелегко далось расставание с Линстед-холлом.
Я решил, что нужен какой-то компромиссный вариант и начал искать дом в долине Кармел. Мне повезло. В долине росли белые дубы и стояли старые испанские ранчо с толстыми стенами, где было прохладно даже в середине лета. Вдоль береговой линии, на которую обрушивались волны океана; пестрели заросли диких цветов и под ветром качались вершины кипарисов. От красоты Кармела буквально перехватывало дух, а скрипучие рыбацкие баркасы Монтерея и густой аромат от консервного завода напоминали о Стейнбеке. К тому же, недалеко был Сан-Франциско. Но вот Саманта... что с ней творилось?
Я пытался себе все объяснить. Идеальных браков не бывает, так? Несмотря на ее стенания, я все же любил свою жену, и, видит Бог, мне никогда в голову не приходила мысль о возможности расстаться с сыном.
У Саманты был пунктик. Ее единственный брат погиб во Франции. Она осталась наследницей Линстед-холла, который затем должен был унаследовать Бен. Родители ее были крепко в годах, и она с трагизмом воспринимала мысль, что традиции двух столетий Линстед-холла могут прерваться.
Стоила ли игра свеч, пытался я понять.
Признаться, я не люблю лошадей. Единственное, что их интересует — это пожрать. В ответ на заботу они могут изменить вам, они могут лягнуть вас в голову, сбросить с седла, да еще вывалить под ноги кучу навоза. Словом, я отнюдь не хотел ради них приносить в жертву собственную жизнь, пусть даже в Линстед-холле. Я предпочитал пользоваться мотоциклом.
Мысль о том, что Бен растет, не зная всей прелести игры в бейсбол, несколько огорчала меня, но, черт возьми, как бы Саманта не протестовала, к шестнадцати годам он уже будет знать, как управлять самолетом.
Но, откровенно говоря, что плохого в Англии? Я любил ее, можно сказать, так же, как Америку. Лондон? Всего лишь самый большой город в мире. В Англии появилось на свет большинство исписанных мною страниц, но самой заветной моей мечтой оставалось когда-нибудь написать книгу об Израиле.
Я долго колебался. В свое время я как-то свыкся с мыслью, что у Саманты есть право говорить писателю, где он должен работать. И тут мне позвонила Софи, сестра, и сказала, что мама умерла во сне от сердечного приступа, и все мы кинулись в Норфолк.
Я постарался убедить папу, что ему не стоит оставаться одному в доме. Софи предложила ему перебраться к ней в Балтимор, но чувствовалось, что ей этого не очень хотелось. Должен сказать, что Саманта была хорошей невесткой. Она настаивала, что он должен вместе с нами отправиться в Англию. Построек в Линстед-холле более чем хватало, и у него там может быть свой собственный небольшой коттедж. Папа переживал, что будет кого-то обременять, но в предложении был смысл.
Во время войны он продал пекарню, на она досталась двум жуликам, которые довели ее до полного развала и банкротства. Те небольшие деньги, что папа получил за нее, полностью разошлись. Всю жизнь папа тратил. немалую часть доходов на родственников и на поддержку евреев в Палестине.
Но через какое-то время все наладилось наилучшим образом. Мы перебрались в Англию. И я стал работать над новым романом, который обещал стать лучшей моей книгой. В Линстед-холле обитали прекрасные люди, и для всех папа стал образцовым дедушкой.
В 1947 году Саманта подарила мне дочь. Мне лично хотелось назвать ее в честь матери, но уже дал имя сыну в честь Бена, так что в этот раз не настаивал. Ванесса Кэди. Неплохо.
Когда работа над романом подходила к середине, я заметил, что папа начал становиться религиозным. Это случается с евреями, которые однажды отходят от верований своего народа. На в конце концов у них всех появляется желание ощутить себя снова евреями. И завершить круг.
Когда я предложил ему поехать в Израиль, он не выдержал и расплакался. Никогда раньше я не видел своего отца плачущим, даже после смерти Бека и мамы. Я заверил его, что помощь ему отнюдь не будет обременительна для меня. Мой дядя Хаим жив в Тель-Авиве, и его там примут с распростертыми объятиями.
Дела же в Линстед-холле шли не слишком хорошо. Я, в отличие от Джоя, не чувствовал в себе фермерской жилки. Порой мне даже хотелось, чтобы поместье сгорело дотла, а мы получили бы страховку. О, конечно, я держал эта при себе. Традиции в Англии умирают очень медленно. Бороться с ними я не мог. Поэтому я влезал в долги, чтобы дальше работать над романом. Отправляя отца в Израиль, я действовал отнюдь не из благочестивых побуждений. Всю свою жизнь он отдал другим и вполне заслужил это. Я купил ему билет, купил для него небольшую квартирку и позаботился, чтобы у него был постоянный доход до конца жизни.
Вот что я хочу сказать. То, что убивало отца, убивало и меня. Эти мысли не покидали меня ни на минуту, разрывая сердце день и ночь и вызывая слезы на глазах. У меня сжималось горло, когда я думал о судьбе евреев в Польше и Германии.
Вот о чем я должен был писать. Когда покончу с романом, мы выберемся из этой дыры. Я отправлюсь жить в Израиль и буду писать о том, что не давало мне покоя. Господи, как мне этого хотелось! Как хотелось!
В тот день, когда я закончил книгу, папа умер во сне. Дядя Хаим написал, что, увидев возрожденный Израиль, отец обрел мир и покой, которые не покидали его до последней минуты.
На могиле отца я поклялся, что напишу книгу, которая пробудит совесть человечества.
А затем случилось нечто ужасное. Мой роман «Партизаны» вышел в свет и был, что называется, закидан тухлыми яйцами. Все его шестьсот тридцать страниц, которым я отдал три с половиной года, подвергались нападкам и читателей, и критики. Имя Абрахама Кэди поносили ка всех углах, и ему нечего была сказать.
12
Если у Саманты и были выдающиеся достоинства, то одним из них, без сомнения, было умение успокаивать меня, выдергивая всаженные мне в задницу шпильки. Она настаивала, что решительно не понимает, почему «Партизаны» так приняты. По ее словам, этот роман был ее самой любимой книгой.
Могу обьяснить вам, почему она ей так нравилась. Роман в самом деле был неудачен, ибо в нем я опустился до ее мещанского уровня. Чтобы заметить это и признать, потребовалось много времени, я уже успел заложить свою голову и обрести двух прекрасных детишек, но Саманта в самом деле была неумной женщиной с комплексом превосходства столь глубоким, как Великий Каньон, дна которого не видно. Она совершенно была не в состоянии осознать интеллектуальное содержание какого-то разговора или события и вне привычной обстановки Линстед-холла чувствовала себя неуверенно и скованно.
Очень рано, едва только мы поженились, она остановилась в своем развитии, но никогда не могла честно признать свою ограниченность, и поэтому пыталась расти в собственных глазах, всячески унижая меня. Спорить со мной из-за каждой мелочи было для нее привычным образом жизни.
Вполне довольная сама собой, она воздвигла вокруг своего мирка высокие стены, напрочь отвергая все, что несло даже лишь намек на критическое отношение к ней. Лишенная способности к самоанализу, она была просто не в состоянии признавать свои ошибки и неудачи.
И все же, должен сказать вам, я любил ее. Парадокс, но когда мы оказывались с ней в постели, мне в самом деле казалось, что это самое важное событие в моей жизни. Что и заставляло меня сдерживаться.
У Саманты была еще одна милая особенность: если ей было плохо и ей казалось, что она идет на дно, она обязательно старалась и меня утянуть с собой. В любой ситуации она видела плохие, мрачные и печальные стороны куда лучше меня.
