Дэвид Шоукросс прошел все испытания и выстоял благодаря блистательному редакторскому таланту. Он отказался возглавить. компанию, хотя продолжал оставаться заведующим отделом.

Шоукросс сам вышел в отставку, когда решил, что для этого пришло время, и основал собственное небольшое издательство.

Он редко выпускал больше дюжины книг в год, но каждая из них отличалась выдающимися достоинствами, и его книги неизменно входили в список бестселлеров. Хорошие писатели старались иметь дело именно с этим издательством, потому что их привлекала его высокая репутация и им льстило, что редактором у них будет сам Дэвид Шоукросс.

Как глава небольшого издательства он мог оставаться на плаву, лишь постоянно открывая новые таланты,что требовало не только обостренной интуиции, но и непрестанного поиска. Американцы считались самыми популярными писателями в мире, но он не мог предлагать им гонорары выше, чем крупные английские фирмы. Он поступал иным образом.

Тщательно проанализировав ситуацию, Дэвид понял, что ведущие американские издатели участвуют в непрерывной изматывающей гонке, которая практически не оставляет им времени искать и пестовать новые таланты, и, более того, ни у одного из американских издателей нет разработанной системы поиска невостребованных рукописей или поддержки многообещающих дарований.

Главные редакторы занимались разгребанием груд рукописей печатающихся у них писателей плюс непременное участие в бесконечных ярмарках-продажах, в заключении контрактов; они тонули в море коктейлей на приемах и вечеринках, читали лекции, посещали премьеры бродвейских постановок и принимали пожарные инспекции. У младших же редакторов не было ни сил, ни возможностей проталкивать стоящие рукописи. Более того, давящая атмосфера Нью-Йорка. вела к тому, что за ленчем приходилось обязательно принимать два-три коктейля, которые во второй половине дня лишали всякого желания углубляться в рукописи неизвестных авторов. Дэвид Шоукросс оценивал ситуацию следующим образом: издательская деятельность — единственное дело в мире, которое ничего не предпринимает, чтобы увековечить себя. У каждого издателя была наготове история, как он позволил проскользнуть меж пальцев потрясающему бестселлеру, главным образом из-за своей глупости.

Где-то в грудах рукописей таились вполне приемлемые книги или творения потенциальных авторов, которые нуждались лишь, чтобы по ним прошлась опытная рука. Поэтому Шоукросс каждый год отправлялся в Америку, где занимался поисками. За десятилетие Шоукросс открыл не менее полудюжины новых американских писателей, включая негра-сенсацию Джеймса Мортона Линси, который стал заметной фигурой в литературе.

Рукопись Абрахама Кэди оказалась на столе агента как раз в тот день, когда у него был Дэвид Шоукросс.

Рукопись была принята агентом к рассмотрению только по рекомендации одного из его авторов, фельетониста из «Вирджиния пайлот», где подвизался и Абрахам Кэди. Книга уже была отвергнута семью предыдущими издателями в силу самых разных причин.

Вечером в отеле «Алгонкин» Шоукросс подложил под спину полдюжины подушек, пристроил лампу поудобнее и поставил рядом пепельницу. Поправив на переносице очки, он водрузил рукопись в синей обложке себе на живот. Переворачивая страницы, он посыпал их пеплом, как типичный рассеянный курильщик сигар, который прожигает дыры в простынях, а порой может поджечь и мусорную корзинку. В четыре утра он закрыл рукопись книги Абрахама Кэди «Братья». На глазах его были слезы.

Абрахам набрал в грудь воздуха, входя в холл «Алгонкина», стены которого видели целую вереницу знаменитых писателей и актеров. Голос его дрожал, когда он узнавал, в каком номере остановился мистер Шоукросс.

Эйб осторожно постучал в дверь с номером 408.

— Входите, пожалуйста. — Пухлый краснощекий англичанин в отлично сшитом костюме взял у него плащ и повесил его. — Как вы молоды, — сказал он, располагаясь на высоком стуле и кладя рукопись рядом с собой на кофейный столик. Листая страницу за страницей, он сдувал с них пепел, ронял новые хлопья и, глянув наконец на молодого человека, забившегося в угол дивана, ободряющим жестом поднял свой бокал.

— В этом мире на каждого писателя приходится по миллиону тех, кто мог бы быть писателем, сказал он, — но они тупоголовы и наслаждаются своими собственными словами, вместо того чтобы слушать. Ну-с, я считаю, что представленная вами рукопись довольно многообещающа, но она требует работы.

— Я пришел выслушать вас, мистер Шоукросс. Я, попытаюсь не быть упрямым и тупоголовым, но, может быть, у меня это не получится.

Шоукросс улыбнулся. Отлично, у Кэди есть голова на плечах:

— Я потрачу несколько. дней на работу с вами. Остальное будет зависеть от вас.

— Благодарю вас, сэр. В случае необходимости я могу взять отгул в газете.

— Должен предупредить вас, юный Кэди, что мало какие из моих многочисленных попыток увенчивались успехом. Большинство писателей отвергают критику в свой адрес; тем же, кто понимает мои цели, не хватает чувства ответственности, чтобы сделать свою работу удобочитаемой. Это очень, очень трудно.

— Можете верить, что я готов к этому, — сказал Эйб.

— Отлично. Я снял для вас номер внизу. Разложите свои вещи — и за работу.

Абрахам Кэди обрел неоценимый опыт. Дэвид Шоукросс во всей красе продемонстрировал, иочему он считается одним из лучших редакторов в мире. Он отнюдь не пытался водить пером Кэди, а старался— выжать из него все лучшее, что в нем было. Построение сюжета было тем ключом, которым большинство авторов не умело пользоваться. Герою предстояло шаг за шагом одолевать препятствия. Глава должна прерываться в момент наивысшего напряжения. Необходимость переписывать текст была сущим проклятием для большинства начинающих авторов.. И сокращения...

когда в несколько строчек приходилось вмещать ситуацию, описание которой могло быть размазано на несколько глав. Одно дело — разливаться соловьем во время публичного выступления, но стихия устной речи не должна была замедлять течение повествования.

И был еще один прием, о котором мало кто из романистов подозревал. Писатель должен помнить, к какому выводу приходит он в последней главе, и тем или иным способом подводить повествование к кульминации последней главы. Слишком многие писатели, одержимые интересной идеей, убедительно разворачивают ее в первых главах, затем сникают, не в силах добраться до вершины горы, которая и должна быть их основной целью.

По прошествии трех дней работы Абрахам Кэди продолжал слушать так же внимательно и задавать вопросы, не выказывая никаких признаков усталости или раздражения, Вернувшись в Норфолк, Эйб принялся переписывать текст. Именно это, как объяснил ему Шоукросс, то есть умение раз за разом переписывать свое творение, и отличает настоящего писателя от того, кто лишь хотел бы стать им.

Когда молодой человек, распустив паруса, пускается в. море писательства, он остается один, практически ничего не зная о ветрах и течениях, штормах и ураганах этого моря. Перед ним возникает так много вопросов, ответ на которые может быть получен только старанием и терпением. Снова и снова он сталкивается с ужасающим одиночеством, с утомлением, которое перемежается лишь редкими моментами озарения. Наконец книга была готова.

— Эйб, — позвонил ему отец. — Тут есть телеграмма для тебя.

— Прочти ее, папа.

— О'кей. В ней говорится: «Рукопись получена и прочитана. Хорошая работа. Буду рад опубликовать ее как можно скорее. Примите мои поздравления. Подпись — Дэвид Шоукросс».

«Братья» Абрахама Кэди встретили в Англии самый лучший прием. Старый Шоукросс явил миру еще одну свою темную лошадку. История была проста и незамысловата, стиль автора еще не отличался особым блеском, но он брал за живое. Роман утверждал, что, поскольку западные союзники предали Испанию, грядет великая война. Дипломатические увертки будут оплачены кровью миллионов англичан, французов и американцев.