Кудзделько повел глазами, как будто желал сказать:

«А что тут у вас такое?»

Потом подошел к людям, которые неумело тянули веревку, каким-то особенным голосом выкрикнул «эх» и ухватился обеими руками за свободный конец веревки. Остановившаяся было бочка мигом взлетела на борт ледокола. Люди, стоявшие рядом, подхватили ее, стащили с нее веревку и покатили бочку в сторону, где были свалены ящики и тюки. Кудзделько поймал веревку, ловко свернул ее, словно ковбой, орудующий лассо, и веревка стремительно полетела вниз на баржу. Там изловили, обвязали ею новую бочку, крикнули «вира», Кудзделько опять сказал «эх» и потянул за конец веревки. Другие также держали руками этот конец и волей-неволей должны были поспевать за боцманом…

Необыкновенная у боцмана была манера подгонять товарищей, когда следовало ускорить работу. Он не торопил их, не уговаривал.

Кудзделько действовал собственным примером. Когда он замечал, что где-нибудь работают медленно, он молча приближался к работающим и, ни звука не проронив, принимался работать с такой энергией и быстротой, что у остальных не хватало духу отставать.

Меня и моих товарищей журналистов боцман Кудзделько заставил ухватиться руками за конец веревки.

— Работать! — приказал он.

Работа заключалась в том, чтобы на веревке поднимать по доскам, соединявшим борт ледокола с баржей, бочки и ящики. И ящики и бочки были очень тяжелы. Доски поминутно отъезжали одна от другой. Втащив груз наверх, надо было освободить веревку, ловко свернуть ее и так же ловко швырнуть вниз, на баржу.

Пять или шесть человек тянули одновременно конец веревки, втаскивая груз на борт ледокола. Они работали необыкновенно ритмично. И, когда мне удавалось полностью войти в ритм их работы, тогда мною овладевало чувство почти физической радости. Мои руки испытывали удовольствие, которого они не знали до той поры. Удовольствие возникало только тогда, когда мои трудовые усилия полностью совпадали с усилиями других. Для этого надо было не только не отставать от других, но и ни в коем случае не опережать их. Нельзя было выскакивать, нельзя было быть в хвосте. Следовало быть как другие.

Первое ощущение ритма трудового процесса — одно из сильнейших, пережитых за месяцы красинской экспедиции.

Низкий поклон боцману и старпому! Спасибо за утро 15 июня!

Я научился не только работать так, как другие, то есть тянуть веревку с подвешенным к концу ее грузом в полном согласии с усилиями других. Я выучился поднятую наверх веревку освобождать от груза, свертывать кольцом и швырять ее рабочим, стоявшим внизу, на барже. Швырять нужно было так, чтобы кольца не разлетались в воздухе, по дороге, а другой конец оставался в руках. И каждый раз, как шлепалось веревочное кольцо с мертвым стуком о деревянный хребет баржи, я испытывал незнаемую прежде радость.

Многому научили меня дни красинской экспедиции. Большее, чему они научили меня, — это умение пользоваться чувством, до тех пор мне неизвестным. Это чувство шестое в общеизвестном ряду человеческих чувств — чувство ритма коллективной работы. Боцман Кудзделько, старпом Павел Акимович да еще, может быть, матрос палубной команды Исаичев лучше других владели этим чувством работы. Я обязан им прекрасной учебой, уроками, которые не забываются, как не может забыться самое главное из всего, что случается в человеческой жизни.

Спасибо учителям!

Море

Мы вышли после полудня. «Красин» стал особым, обособленным миром, управляемым своими законами, писаными и неписаными.

Четыре дня пенилась и кипела за кормой «Красина» широкая белая колея. Четыре дня зеленую Балтику резал огромный «Красин». Острова возникали из моря. Продолговатой тучкой, голубой, приплюснутой к горизонту, остров проходил, таял вдали либо дымным горбом лез на нас, набухал, равнялся с «Красиным» и медленно, так же, как полз навстречу, отодвигался в море.

Балтика развертывалась как свиток.

Капитанский мостик имел форму буквы Т. Нос корабля — впереди верхней перекладины буквы. Посредине мостика высился столбик с компасом.

Штурман Юрий Константинович Петров появлялся на капитанском мостике, держа в руках пеленгатор — прибор для определения угла между направлением корабля и линией, проведенной к предмету, к точке, относительно которой желают пеленговать.

Кроме Петрова, пеленговали во время вахты штурманы — помощники капитана Лекздынь, Брейнкопф, Бачманов. Брейнкопф был большой, толстый и черный. Лекздынь — неразговорчивый и сухой. Бачманов — небритый, добрый и симпатичный, а Юрий Константинович — собеседник и острослов. Когда Юрий Константинович брал пеленг, он становился неприступнее полюса. К нему лучше было не подходить. За круглым столиком, ввинченным в палубу кают-компании, Юрий Константинович после вахты создавал свою математическую поэму о курсе нашего ледокола.

Всегда интересно было слушать рассуждения Юрия Константиновича о красоте математических формул. Недаром он ставил математику в ряд, в котором по соседству занимали места музыка и поэзия. Штурман красинской экспедиции был прав. В основе музыки и поэзии, конечно, лежит своеобразное стремление к математической точности.

Тем приятнее было дежурить на вахте с Юрием Константиновичем. Пять журналистов, ехавших с красинской экспедицией, были приставлены в помощь к вахтенным штурманам.

Четыре часа длилась вахта. Четыре часа следовало не отходить от штурмана, быть у него под рукой ежеминутно.

— Спуститесь в машинное, выясните, что там случилось, почему застопорили.

И я летел вниз, в машинное отделение, где полуголые люди трудились среди строя поршней, рычагов и цилиндров.

— На лаг! — командовал штурман.

И я тотчас бросался с верхнего мостика по лестнице вниз и бежал к кормовой части на лаг. Лаг — снаряд для определения пройденного пути за данный отрезок времени. Прибор, напоминающий часы, висел на корме. От прибора в море уходил длинный лаглинь — веревка, к концу которой прикреплен небольшой пропеллер. С помощью лага определялась скорость хода нашего корабля. Я должен был смотреть минуту на циферблат снаряда, выяснять соотношения маленькой и большой стрелок на циферблате и как можно скорее бежать с донесением к вахтначальнику на капитанский мостик — столько-то!

Иногда из радиорубки звонил телефон. Радист принимал срочную радиограмму. Вахтенный штурман откомандировывал приставленного к нему помощника в радиорубку. В тесной радиорубке перекликался радист с землей, с внешним миром, с встречными кораблями. Радист принимал шведскую прессу. Руал Амундсен на самолете «Латам» вылетел из Бергена на поиски Нобиле. С Амундсеном — летчик Гильбо и помощник его Дитрихсен. Пресса сообщала: аппарат Гильбо снабжен двумя моторами в пятьсот лошадиных сил. Аппарат этот, годный еще недавно лишь для перелетов в теплых краях, снабжен всем необходимым для защиты моторов от стужи. Винты заменены металлическими.

«Итальянский аэроплан, пилотируемый знаменитым летчиком Маддаленой, вылетел из Вадзе на Шпицберген на поиски Нобиле. Китобойное судно «Хобби» застряло во льдах. «Браганца» прибыла в Брендибей».

На другой день радио донесло: об Амундсене нет известий! Великий норвежец, открывший Южный полюс и дважды побывавший на Северном, исчез.

Где Амундсен?

Из тесной радиорубки радист перекликался с встречными кораблями, у него спрашивали:

«Куда идете?»

Радист выстукивал ответ:

«Экспедиция в помощь Нобиле, идем в Северный Ледовитый океан, мыс Лей-Смит. Будем искать Амундсена».

«Желаем успеха! Счастливого пути!»

В полдень в желтой, обитой дубом кают-компании за обедом радист передавал нам приветы и пожелания кораблей.

«Красин» шел в обход Скандинавского полуострова. На корме матросы играли в железное домино, кормили чаек, летевших за ледоколом.

Восемнадцатого числа в сине-зеленом море возник плавучий маяк, весь красный, похожий на пароход с высокой башней на палубе. По красному белым надпись: «Olandsrev».