Сами повозки, выстроенные в ряд и увенчанные высоченными матерчатыми шатрами, которые воспроизводили каменные формы орисских храмов, были плотно оцеплены полицией. К ним пропускали только жрецов, непосредственно участвовавших в службе.

На ступеньках колесницы Джаганнатха стоял полицейский чиновник, и его голос, усиленный десятком динамиков, предупреждал:

— Граждане, берегите ваши карманы! Берегитесь карманников! Следите за своими вещами!

Этот рефрен почему-то не нарушал молитвенного настроения толпы. Может быть, потому, что не у многих были карманы.

Наконец раздались звуки музыки, и колесницы тронулись. Их тащили сотни людей, уцепившиеся за длинные канаты. Впрочем, на случай, если бы усилий истощенных паломников не хватило, рядом шествовали слоны. Полицейский кордон двигался в том же темпе, тесня толпу к обочинам и стенам домов.

Это был довольно благополучный праздник. Присутствовало не так уж много — всего 200 тысяч человек. Никто не бросился под колеса. Толпа никого не задавила до смерти. Лишь несколько человек, включая полицейских, получили увечья.

Большинство образованных индийцев фанатизм паломников в Пури и Варанаси не одобряют. Но и ряд явлений, которые они рассматривают как нормальное следование религиозным традициям и совсем не считают крайностями, со стороны воспринимаются именно таковыми.

Например, католик-чиновник в Гоа берет в своем оффисе отгул, чтобы три дня провести в соборе, замаливая накопившиеся за год грехи.

Или аспирант-социолог, человек левых взглядов, вдруг прерывает разговор и вежливо просит некоторое время помолчать. Он сидит минут пять с закрытыми глазами, а потом объясняет:

— Видите ли, я всегда в это время совершаю краткую молитву.

На улицах городов часто можно встретить людей, один глаз которых прикрыт зеленой тряпочкой. Это те, кто дал обет смотреть на мир одним глазом, если бог исполнит их просьбу.

Вера в чудеса, предсказания, хиромантию, астрологию очень распространена. Хироманты и астрологи попроще сидят на улицах. Более крупные специалисты принимают клиентов у себя дома за солидный гонорар. Однако можно не платить ни тем, ни другим: газеты регулярно сообщают, что ожидает в ближайшую неделю читателей, родившихся в определенный месяц.

Я сохранил гороскоп, составленный для родившихся между 24 сентября и 23 октября, т.е. относящийся лично ко мне. Вот что ожидало меня в течение одной из недель мая 1968 г.: «Недостаток смирения и денег вынудит вас предпринять неожиданные шаги. Вас могут принудить к новому виду деятельности. Вы можете получить странные сведения. Вы должны преодолеть застой и отыскать новые пути, о которых не думали раньше». Я так и не понял, исполнились предсказания моего гороскопа или нет.

Чрезвычайно популярны в Индии рассказы о чудесных свершениях йогов. Йога — древняя система индуистской философии — видит путь к «слиянию с божеством» в особом психо-физиологическом состоянии, которого можно достичь путем специальных упражнений. Наша физкультура имеет целью развитие в основном внешних мускулов тела — бицепсов, мышц шеи, груди, живота, ног и подчинение их сознательным усилиям. Йоги считают, что можно и нужно тренировать и подчинять сознательной воле также внутренние мышцы — сердечную, желудочные, кишечные и т.п. Для этого разработаны упражнения разной степени трудности. И как физкультура является средством лечения ряда заболеваний, так и йогические упражнения вылечивают некоторые болезни, не поддающиеся никакому другому лечению.

Интерес к йоге в нашей стране сейчас растет, и в этом нет ничего плохого. Если освободить ее от представлений о божественном вмешательстве, останутся лишь вполне невинные идеологически и в некоторых случаях полезные физически упражнения. Их стоит изучать, конечно, не кустарно, а профессионально.

Впрочем, медицинская практика йогов в самой Индии ограниченна, ибо они руководствуются стремлением нажить максимальный религиозный капитал: стараются вылечить тех, кто поддается лечению, и обставляют выздоровление как «чудо».

Ту же цель преследуют спектакли, устраиваемые ими для масс. Какого-нибудь знаменитого йога закапывают в землю или замуровывают в комнате и оставляют без еды и почти без воздуха на месяц, два, три.

О проведении такого опыта во славу божью широко оповещают. Вскрытие добровольной «могилы» привлекает толпы народа. Они имеют возможность наблюдать, как потерявший сознание и почти совсем холодный, но обычно живой йог постепенно приходит в себя.

Йогов трудно заподозрить в мошенничестве: они сами заботятся о том, чтобы за всем ходом эксперимента осуществлялся строгий контроль. Но другие «святые» нередко основывают свои «чудеса» на обыкновенной ловкости рук, и только. Доверчивость индийцев позволяет таким волшебникам остаться неразоблаченными.

Как-то в Майсурском университете вывесили объявление, в котором сообщалось, что брахман из близлежащего храма будет демонстрировать чудеса в помещении Общества по изданию текстов. В назначенное время к зданию Общества потянулись преподаватели и аспиранты. Друзья уговорили пойти и меня.

Брахман, почти совсем голый, со всеми знаками своей касты — от полос на лбу до шнура через плечо — для начала показал карточный фокус. Раздался восхищенный шепот. Я знал этот фокус с детства, взял «священные» карты и повторил его, чем вызвал смущение аудитории, но не брахмана. Он отечески похлопал меня по плечу, сказав:

— О да, это сравнительно легкое чудо.

Затем он попросил его привязать каким-то сложным узлом к стоявшей там стремянке. Зрителям предложили пройти в соседнюю комнату, а через полминуты пригласили обратно. Брахман оказался привязанным теперь к другой стремянке.

Во всем этом примечательно то, что образованные люди собрались сюда, прервав свои занятия, потому что им были обещаны чудеса.

Разница между цирковым трюком и «чудом» вообще не очень осознается. В Бангалуре живет фокусник Хатайоги Рао, легко глотающий огонь и шпаги, производящий предметы «из ничего». Образовалась секта поклонников этого «святого», считающих его воплощением бога. Но вслед за тем в Хайдарабаде объявился новый святой — Сай Баба, который усилием воли передвигал предметы, извлекал на расстоянии звуки из музыкальных инструментов. Главное же — из его рук постоянно сыпался священный пепел, помогающий от всех болезней. Многие последователи Хатайоги Рао перекинулись к Сай Бабе.

Назрел конфликт. Хатайоги предложил сопернику публичное состязание, однако тот не принял вызова.

Слава Сай Бабы распространилась по Декану. Все без конца рассказывали, как он творит чудеса, излечивает больных, какая от него исходит благодать. Я тоже наслушался подобных рассказов, и однажды мне представился случай блеснуть эрудицией.

В поезде, шедшем сквозь Андхру в Нагпур, в одном купе со мной ехали инженер из Бхилаи с семьей (кстати сказать, прилично говоривший по-русски) и холеного вида человек в шелковой кремовой рубашке национального покроя. Я упоминаю о рубашке, потому что она была довольно необычной: национальная одежда индийца всегда сделана из белой хлопчатобумажной ткани.

Наш попутчик, оказавшийся святым — Свами Сурья Бхан Сингх Баба — принялся охмурять бхилайца.

Нет, Свами не походил на святого. Во-первых, он курил. Во-вторых, эта шелковая рубашка, зачем она святому? В-третьих, он всю дорогу хвастался.

— Тысячи людей, все плачут, несут ко мне младенцев. Надо хоть раз к каждому прикоснуться. Десять, двадцать, пятьдесят тысяч собираются вокруг помоста, где я молюсь. Вызывают полицию, а что полиция? Она тоже становится на колени и молится. Мне приходится разъезжать, вот как сейчас, инкогнито. Иначе на каждой станции меня приветствовали бы толпы народа и увешивали бы гирляндами. Могли бы и поезд задержать. Но мне этого не хочется. Я скромный.

Часа через четыре, почувствовав, что инженер начинает сдавать, я прервал монолог Свами:

— Это что! А вот есть такой Сай Баба, так у него все время из рук сыплется священный пепел!