Из этого следует вывод: не шлите домой те строки, которые вы не хотели бы показывать посторонним. Не пишите о том, чего нет. Не волнуйте своих близких. Если вы хотите подать какой-то сигнал, заранее договоритесь о нем. Например, «передайте привет тете Клаве» может означать: «Приезжайте скорее. У меня большие проблемы». Скажу сразу, что у меня не было никаких условных сигналов, и родственников своих я старался держать подальше от моих проблем — считал, что я сам смогу со всем справиться и нет смысла волновать родных. -

Знайте, что армия — это не необитаемый остров и у вас есть возможность увидеться с родственниками, приехавшими посмотреть на вашу службу. О том, что они приехали, вас известят й, в зависимости от ваших отношений с начальниками, разрешат или не разрешат встречу. У меня на памяти не было случаев, когда бы встречу не разрешали. Но в то же время я всячески отговаривал родных от поездок за тысячу верст — за пару-тройку часов, проведенных с родственниками, потом расплачиваешься тоской по дому приблизительно в течение месяца. Но я опять же говорю о себе. Может быть, вы относитесь к этому совершенно по-другому.

На всякий случай опишу, как это все должно происходить.

Посещение военнослужащего разрешается командиром роты во время, установленное распорядком дня, в специально отведенной для этого комнате или ином помещении для посетителей. Обратите внимание, что здесь не написано, что посещать вас смогут только родственники. Для того чтобы встретиться с военнослужащим, требуется разрешение дежурного по полку.

Найти его достаточно просто — надо сказать о том, что вы приехали к своему сыну (брату, внучатому племяннику и пр., и пр.) первому попавшемуся на контрольно-пропускном пункте внушающему доверие военнослужащему. Он даст знать дежурному. Насколько быстро? Это зависит от многих факторов. От его личной расторопности и расторопности самого дежурного. От их отношения к посещаемому (может быть, у них скрытая или явная вражда?).

Кроме непосредственно общения с военнослужащим с разрешения командира полка, родственники солдат-срочников и другие лица могут посещать казарму, столовую и другие помещения для ознакомления с жизнью и бытом солдат. Экскурсоводом в этом случае будет специально подготовленный для этого военнослужащий, который не сболтнет лишнего. Это я напоминаю о соблюдении государственной тайны. В целях сохранения ее ночевать в казармах и в других помещениях на территории части посторонним лицам не разрешается.

Понятно, что, как мы уже уяснили, в армии трезвость — норма жизни, и потому посетители со Спиртными напитками или в состоянии опьянения к Посещению военнослужащих не допускаются. Так что вредные привычки во время поездки к дитяти или жениху лучше оставлять дома. В противном случае солдат останется без долгожданного свидания.

В середине срока службы я обнаружил, что писать в письмах не о чем. Все одно и то же.

Обычная армейская рутина. Но не писать вроде тоже нельзя. А родственников, как назло, приличное количество. Поэтому я начал строчить об уставах, о распорядке дня. Нечто похожее на то, что я пишу сейчас для вас. При этом можно сочинять одно письмо и после этого размножать его. Всеми доступными способами. Мне приходилось собственноручно переписывать по несколько раз одно и то же. Если у вас очень впечатлительные и беспокойные родители и заставляют писать слишком часто, по вашему мнению, то пишите коротенькие послания в несколько строчек. Что-то вроде «Я жив, чего и вам желаю». Бросайте, в почтовый ящик и с чувством выполненного долга продолжайте служить.

Рекомендую не доверять отправку ваших писем кому бы то ни было. Иначе может случиться какой-нибудь казус. Вроде такого.

Реальная история (случилась в 1985 г. в Мурманске, в одной из частей Советской Армии). Парень из Ленинграда, Калошин, вспомнил, что уже два месяца родителям не писал. А ребята из части как раз в патруль по городу шли, он дал казаху из молодых, Конорбаеву, адрес родителей и деньги и говорит: «Пошлешь телеграмму, мол, жив-здоров, подробности письмом». Через сутки тот пришел из патруля. «Послал телеграмму?» — «Послал». А еще через сутки приехала мать Калошина, вся в слезах. Она получила такую телеграмму: «Калошин жив. Подробности письмом. Конорбаев».

Посмеялись? Теперь представьте, что это могло произойти с вами. Для любителей приукрасить приведу еще одну историю.

Представьте, стоит дежурный, на КПП, в это время подходит пожилая супружеская пара, по виду откуда-то из Средней Азии, и спрашивает: «А где тут у вас танковая часть? У нас сын танкистом служит». Дежурный вежливо отвечает, что поблизости никакой танковой части нет. Женщина говорит, как так, мол, нет, сын у них танкист и писал, что служит здесь. Дежурный повторяет свой прежний ответ, добавив, что служит уже второй год и точно знает, что никаких танкистов поблизости нет. Тогда женщина приводит свой последний аргумент, показывает фото своего сына из армии. У дежурного случилась истерика: на фото, горделиво приосанившись, запечатлен этот «танкист», высунувшийся по пояс из канализационного люка и держащий крышку перед собой.

После завершения написания писем и подготовки к завтрашнему дню для нас с целью повышения идейного настроя устраивался просмотр вечерней информационной программы.

Вечером, перед поверкой, под руководством старшины роты или одного из заместителей командиров взводов для улучшения качества сна личного состава проводится вечерняя прогулка. Во время вечерней прогулки вышеуказанный личный состав исполняет строевые песни на патриотические темы и всячески подготавливает себя к восьмичасовому путешествию из царства Марса в царство Морфея. Для тех, кто не очень хорошо знаком с мифологией, разъясняю: Марс — это бог войны, а Морфей — бог сна. Теперь вы это знаете. По возможности песня в строю присутствует не только в вечернее, но и во всякое другое время: при походах в столовую, при возвращении с плаца после смотра, при других перемещениях на территории части И вне ее.

В связи с песнями мне запомнились два эпизода армейской жизни. Первый был связан с моим желанием стать хоть единственный раз запевалой. Непонятно, откуда взялась такая тяга, но она присутствовала на Протяжении какого-то времени и жгла меня изнутри. В результате я на одном из смотров каким-то образом был назначен на должность запевалы, потому как настоящий, закаленный в походах запевала был в карауле. Я затянул первый куплет и доблестно отпел его. Во время припева, который исполнялся всем строем, ко мне пришло понимание, что я не очень хорошо помню второй куплет. Титаническим усилием я вспомнил его в последний момент и, при его воспроизведении, у меня вдруг сорвался голос и взвился противной пронзительной нотой. Я, поразмыслив, униженный и оскорбленный случившимся, перестал петь. Как говорится, оборвал песню на полуслове.

Командир нашего подразделения, отшагав некоторое расстояние, спросил: «Почему не допели до конца, Пономарев?». Я не нашел, что ответить. После чего он высказался: «Петуха даете, боец». Получилось емко и выразительно. Поэтому мой вам совет: если вы не уверены в том, что хорошо выполните работу, не беритесь за нее, какой бы соблазнительной она вам ни казалась, какие бы блага ни сулила.

После прогулки по команде дежурного по роте заместители командиров взводов или командиры отделений выстраивают свои подразделения для поверки. Дежурный по роте, построив роту, докладывает старшине о построении личного состава на вечернюю поверку.

Старшина приступает к поверке личного состава по специальному именному списку. Услышав свою фамилию, каждый отвечает: «Я». Так как обычно в подразделении есть люди, находящиеся в наряде или карауле, то за отсутствующих отвечают командиры отделений, сообщая, где находится тот или иной солдат, например: «В карауле», «В наряде», «В отпуске». Таким образом, армия в любом случае уже вечером будет знать о том, ч^о кто-то из ее сынов несанкционированно покинул боевой пост. С последующими выводами, поисками, поимками и прочими действиями. Кроме поверки учет личного состава может быть произведен в любую минуту. Поэтому, прежде чем отлучиться куда-либо по срочному делу, обязательно известите своего непосредственного начальника, чтобы не получить от него по возвращении нагоняй.