В 1920 году Шагал переехал в Москву‚ и ему предложили оформить первый спектакль Еврейского камерного театра А. Грановского. "Я ждал‚ как примет меня труппа‚ – вспоминал он. – И про себя умолял режиссера и снующих артистов: "Только бы нам поладить. Вместе мы одолеем эту рутину. Совершим чудо!" Актерам я пришелся по душе..." Зрительный зал театра был невелик‚ и Шагал расписал его стены‚ потолок и занавес.

М. Шагал‚ из книги "Моя жизнь": "Вот‚ – сказал Эфрос‚ вводя меня в темный зал‚ – стены в твоем распоряжении‚ делай‚ что хочешь"... И я приступил к работе. Холсты были расстелены на полу. Рабочие и актеры ходили прямо по ним. В залах и коридорах вовсю шел ремонт‚ опилки набивались в тюбики с красками‚ прилипали к эскизам. Шагу не сделаешь‚ чтобы не наступить на окурок или огрызок. И тут же на полу лежал я сам... Для центральной стены написал "Введение в новый национальный театр". На других стенах‚ на потолке и на фризах изобразил предков современного актера: вот бродячий музыкант‚ свадебный шут‚ танцовщица‚ переписчик Торы‚ он же первый поэт-мечтатель‚ и наконец пара акробатов на сцене".

Для спектакля "Вечер Шолом-Алейхема" Шагалу принесли груду старой одежды‚ которую он раскрашивал‚ создавая костюмы для персонажей‚ а перед премьерой накладывал грим на лица актеров. Одну половину лица С. Михоэлса он разрисовал желтой краской‚ другую зеленой‚ приподнял ему правую бровь‚ пририсовал складки на лице‚ разлетавшиеся на стороны‚ чтобы подчеркнуть стремление к полету. Очевидцы рассказывали‚ что для завершения грима Шагалу мешал глаз актера; он безуспешно пытался преодолеть это препятствие‚ а затем воскликнул с досадой: "Ах‚ если бы у вас не было правого глаза! Что бы я только не сделал с вами?.." Шагал рассказывал о первом спектакле "Вечер Шолом-Алейхема": "В день премьеры я так перепачкался красками‚ что даже не смог выйти в зрительный зал. Буквально за несколько секунд до поднятия занавеса я носился по сцене и спешно домазывал бутафорию. Терпеть не могу "натурализма". И вдруг – конфликт. Грановский повесил "настоящую" тряпку. "Что это такое?" – взвиваюсь я. "Кто режиссер: вы или я?" – возражает Грановский. Бедное мое сердце! Папа‚ мамочка!.."

А. Эфрос вспоминал: Шагала "возмущало все‚ что делалось‚ чтобы театр стал театром. Он плакал настоящими‚ горючими‚ какими-то детскими слезами‚ когда в зрительный зал с его фресками поставили ряды кресел; он говорил: "Эти поганые евреи будут заслонять мою живопись‚ они будут тереться о нее своими толстыми спинами и сальными волосами"... В день премьеры‚ перед самым выходом Михоэлса на сцену‚ он вцепился ему в плечо и исступленно тыкал в него кистью‚ как в манекен‚ ставил на костюме какие-то точки и выписывал на его картузе никакими биноклями не различимых птичек и свинок... – и опять плакал и причитал‚ когда мы силком вырвали актера из его рук и вытолкнули на сцену".

В 1922 году Шагал решил уехать из России: "Ни царской‚ ни советской России я не нужен. Меня не понимают‚ я здесь чужой... Теперь‚ во времена РСФСР‚ я громко кричу: разве вы не замечаете‚ что мы уже вступили на помост бойни и вот-вот включат ток?.. Последние пять лет жгут мою душу. Я похудел. Наголодался... Возьму с собой жену и дочь. Уеду насовсем. И может быть‚ вслед за Европой‚ меня полюбит моя Россия".

В старости Марк Шагал написал такие слова: "Ребенком я чувствовал‚ что во всех нас есть некая тревожная сила. Вот почему мои персонажи оказались в небе раньше космонавтов..."

***

Ашер Шварцман, поэт родился на Украине, в годы Первой мировой войны был ранен и награжден двумя Георгиевскими крестами. Во время погромов на Украине вступил добровольцем в Красную армию, которую еврейское население считало единственной защитницей от массового уничтожения. Командовал взводом конной разведки, погиб в бою осенью 1919 года, похоронен в братской могиле было ему тридцать лет.

Критики называли Шварцмана "первым советским еврейским поэтом", хотя его творчество не укладывается в эти рамки. Это был поэт-лирик, символист, использовавший в своем творчестве еврейскую религиозную символику; он написал цикл субботних стихотворений: "Как ангел на шелково-синее небо, Нисходит субботний покой в мое сердце..." Сборники его стихотворений на идиш выходили отдельными изданиями, а также в переводах на русский и украинский языки.

***

В первые годы советской власти появились фильмы на еврейские темы: "В их крови мы неповинны" о еврейских погромах, "Товарищ Абрам" и "Его превосходительство" о евреях-революционерах‚ "Евреи на земле" и "Земля зовет" о евреях-земледельцах. Затем были сняты фильмы "Чаша искупления"‚ "Еврейское счастье"‚ "Блуждающие звезды" и "Пять невест" – по произведениям Шолом-Алейхема‚ "Беня Крик" – по рассказам И. Бабеля. Фильм "Трипольская трагедия" был посвящен участию евреев в Гражданской войне; в фильме "Человек из местечка" актер В. Зускин играл роль бедного еврея-ремесленника‚ который после революции стал директором фабрики.

Жизнь еврейского местечка отражали в своем творчестве художники И. Пэн‚ М. Шагал‚ С. Юдовин; к еврейским темам обращались Н. Альтман‚ Э. Лисицкий‚ А. Тышлер. Профессор Московской консерватории пианист Д. Шор участвовал в работе Общества еврейской музыки‚ которое организовывало камерные концерты и авторские вечера еврейских композиторов. Композитор М. Гнесин сочинял песни и симфонические пьесы на еврейские темы‚ написал оперу "Юность Авраама"‚ после посещения Эрец Исраэль в 1922 году создал симфоническую сюиту "Хора. Пляски галилейских рабочих". Композитор А. Крейн писал инструментальную музыку на еврейские темы‚ сочинил кантату "Кадиш"‚ вокальные произведения "Из Песни песней"‚ музыку к спектаклям еврейских театров. Композитор Л. Ямпольский писал музыку к спектаклям еврейских театров и песни на стихи поэтов на идиш. Музыковед М. Береговский собирал и исследовал музыкальный фольклор евреев Украины‚ Белоруссии и Литвы‚ написал пятитомную работу "Еврейский музыкальный фольклор"‚ а также книги на темы народных песен и музыки клезмеров.

Еврейские песни можно было услышать на эстраде‚ по радио‚ купить граммофонные пластинки с записью популярных певцов – Х. Гузик, С. Любимова‚ М. Эпельбаума‚ З. Шульмана. Вокальные ансамбли‚ гастролировавшие по стране‚ исполняли народные и современные песни на идиш‚ однако в газетах уже предупреждали: "Чтобы бороться со старой песней и мелодией... укоренившимися в классовых врагах... надо петь нашу советскую песню‚ проникнутую духом интернационализма и большевистской дисциплины".

***

В городах Белоруссии и Украины выходили в свет десятки периодических изданий на идиш. Общеполитические газеты – "Пролетарише фон" ("Пролетарское знамя") в Киеве‚ "Дер арбейтер" ("Рабочий") в Бердичеве‚ "Дер одессер арбейтер" ("Одесский рабочий") в Одессе. Молодежные газеты и журналы – "Юнге гвардие" ("Молодая гвардия") и "Зай герейт" ("Будь готов") в Харькове‚ "Дер юнгер арбейтер" ("Молодой рабочий") и "Дер юнгер пионер" ("Юный пионер") в Минске. Газеты для фабрик и заводов – "Ди шнайдер штиме" ("Голос портного") в Минске‚ "Зокен арбейтерн" ("Чулочница") в Витебске‚ "Ди штолене нодл" ("Стальная игла") и "Шустер трибуне" ("Трибуна сапожника") в Харькове‚ "Махорочник" в Кременчуге‚ "Ройтер ол" ("Красное шило") в Гомеле‚ "Заводишер гудок" ("Заводской гудок") в Мозыре; в Москве выходил журнал профсоюза швейников "Ди ройте нодл" ("Красная игла").