Не узнал я родного дома.

Стоял он какой-то мрачный, маленький.

Я направился было к знакомой двери, но несколько рук одновременно меня остановили:

— Теперь здесь скотина живет. Вот сюда!

В конце двора виднелся вполне современный деревянный дом с террасой.

Мой дядя Андеад широким жестом приглашал нас в дом.

Первое, что мне бросилось в глаза, — была лампочка, свесившаяся с потолка. Приятно взволновали меня стулья, никелированные кровати, печь.

Мои дяди со своими семьями жили по-новому.

Воспользовавшись тем, что женщины накрывали на стол, я направился в старый дом.

Около стены, где была наша кровать, стояла корова. Она вытянула морду навстречу мне и замычала. Я подошел, похлопал ее по теплой шее и тихонько вышел, стараясь поскорее побороть вновь нахлынувшее на меня волнение.

В новом доме, несмотря на его довольно большие размеры, стало тесно от многочисленных родственников и гостей.

Нас усадили за длинные ряды столов. Напротив меня оказался старик с подслеповатыми, слезящимися глазами и седой бородой. Одет он был совсем не так, как одеваются сваны-старики. На нем был новый костюм, очевидно купленный в одном из магазинов Местии. Костюм мешковато сидел на нем.

Мне показались знакомыми черты лица старика. Я старался воскресить в памяти те времена, когда видел его. Он сам помог мне:

— Помнишь, Коция, я тебе говорил, что пропали бы мы, если бы не эртоба? Помнишь? — обратился он к моему отцу, пригубив вино из деревянной чарки. Говорил старик очень громко: вероятно, слышал он уже неважно.

Теупанэ, старый милый Теупанэ сидел со мной рядом в новом костюме!

— Ты, Яро, много не воображай о себе, — сказал он, заметив мою улыбку и не отгадав, что за ней скрывается. — Мои внуки такие же ученые люди, как и ты.

Я узнал, что один из внуков Теупанэ стал инженером и работал в Сванетии, а другой — преподавателем средней школы.

Невдалеке от меня сидел тоже уже немолодой человек с веселыми серыми глазами. Это был дядя Аббесалом, работавший в Лахири директором школы. Его верный друг по боевым делам в революционные дни дядя Ефрем геройски погиб в Великой Отечественной войне под Москвой. Он был комиссаром дивизии.

Не довелось мне увидеть дорогих сердцу бабушку Хошадеде и дедушку Гиго. Они умерли задолго до моего возвращения в родные места.

Не было и моего двоюродного брата Ермолая, не захотевшего пойти вместе со мной в школу и оставшегося дома пасти стадо. Не знаю, сумел ли он приучить своих животных к звуку трубы, которую я ему прислал, как и обещал, из Гагры. Ермолай с оружием в руках встал на защиту родного края от фашистских захватчиков и отдал свою жизнь за наше общее дело.

[1] Черный понедельник — религиозный праздник у сванов.

[2] Хабед — воспламеняющийся от искры подсушенный гриб, растущий на березе, трут.

[3] Гудра — мешок из козьей шкуры, шерстью наружу.

[4] Хурджин — мешок из домотканого материала.

[5] Деавон — дьявол, злой дух.

[6] Симарэ — человек.

[7] Рас шоби? — Что делаешь?

[8] Взять паруса на рифы — уменьшить площадь парусов.

[9] Кабельтов — одна десятая часть морской мили (185 метров).

[10] Форштевень — самая передняя часть судна.

[11] Комингс — в данном случае порог.

[12] Пузырь в среднюю — команда частично продуть балласты из маневренной систерны.

[13] Игра слов: лайф по-английски означает жизнь.

[14] Кэпстен — сорт табака.