В последней повести «Жук в муравейнике» мы знакомимся со Львом Абалкиным — человеком, неотличимо похожим на других людей, но запрограммированным чужой и чуждой Земле цивилизацией. На что именно он запрограммирован — неизвестно, следовательно, Абалкин представляет собой потенциальную опасность для Земли. Его ищут, находят и убивают — чтобы предотвратить эту потенциальную, возможно, и не существующую опасность, у людей нет иного выхода. В «За миллиард лет до конца света» тоже создана безвыходная ситуация, но она качественно иная — там невозможно бороться, ибо против человека — сама Вселенная с ее неотменяемыми законами, а в «Жуке в муравейнике» невозможно не бороться, не убивать Абалкина, ибо есть какая-то вероятность того, что он опасен. И как бы ни мучился Максим Каммерер, мечущийся по планете в поисках Абалкина или хотя бы сведений о нем, какой бы психологический барьер ни пришлось преодолеть отвечающему за безопасность Земли Рудольфу Сикорски, прежде чем нажать на спусковой крючок, — другого выхода нет. Или все-таки есть? — Стругацкие оставляют и такую возможность, оставляют не логически, а эмоционально, создавая в повести атмосферу, в которой убийство человека само по себе воспринимается как акт чудовищный. И остается мечта о тех далеких днях, когда оно будет невозможно ни при каких обстоятельствах, и одновременно — сознание того, как страшно далеки эти дни, какой долгий и мучительный путь придется пройти до них человечеству…

Стругацкие пробуют разные варианты отношений человека с неведомым, причем варьируется не только неведомое, но и человеческая личность, уровень ее интеллектуального и морального развития.

Именно в этом направлении видятся мне перспективы дальнейшего развития фантастики. Ибо ее, можно сказать, общий сюжет — человек перед лицом неведомого — не может разрабатываться только с одной стороны, со стороны неведомого. Хотя до сравнительно недавнего времени было именно так — фантасты отправляли на встречу с неведомым, как я уже говорил, обобщенно усредненно-улучшенного представителя рода человеческого. А когда он стал обретать плоть, представлять перед лицом космоса не всё человечество сразу (задача для литературного героя, пожалуй, непосильная), а какую-то одну его часть и, главное, самого себя, живую и конкретную личность — тогда и появилась возможность художественных открытий. <…>

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо. Я, правда, почему-то вообразил себе, что это будет подробное, на четырех листах, описание твоего путешествия, но и то, что ты прислал, меня, впрочем, вполне удовлетворило. Новости твои — в основном приятные.

Конечно же, пущай Борецкий ставит М. тут я не претендую даже на сценарий — содрать бы побольше за право экранизации и за консультации.

Брандис твою бандероль получил, я же еще раньше передал ему второй экз и комплект журналов. Впрочем, в Лениздате всё начальство сейчас в отпуске, так что всё вновь откладывается и затягивается.

Вчера получил посылку: приз Ростовского-на-Дону Клуба любителей фантастики «Притяжение». Приз, грамота и письмо. Думаю, что и ты получил то же, поэтому лишь на всякий случай сообщаю, что приз имеет вид семигранной гайки и выдан за ЖвМ.

По поводу распечатки рукописей для СП имей в виду, что я только что распечатал УнС и намерен распечатать Сот. Если надо, могу привезти.

Завтра намерен пойти к врачу и выяснить, как насчет поездки. Если возражений не будет, мы приедем, скорее всего, утром 16-го и уедем вечером 18-го. Очень важно, чтобы Внешпосылторг не был закрыт в пятницу — проверь, пожалуйста.

Пока всё. Если у тебя будут какие-то соображения по поводу нашего приезда, — пиши или звони.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночку и Машку целуй.

О призе из Ростова рассказывает Михаил Якубовский — в то время председатель КЛФ «Притяжение».

Семигранная гайка была изготовлена трудами Сергея Битюцкого — он кончал Донской государственный технический университет, в те времена Ростовский институт сельхозмашиностроения, сокращенно РИСХМ. Там на станках с ЧПУ могли сделать что угодно. Но СЕМЬ граней! Мастера просто охреневали — на нее же нельзя накинуть ключ… Но сделали. В те времена «Притяжение» сам по себе выбирал лучшее произведение, а что было в том году лучше ЖвМ? Вот и послали. Молодые были, наглые…

В конце октября Авторы встречаются и недолго работают.

Москва. Обсуждаем Menzura Zoili. Демон литературы (М<ихаил> А<фанасьевич>) проверяет легенду о ящиках письменных столов[122].

Отрывки из сказки — неопубл<икованные> куски СоТ.

Повесть «Товарищи офицеры!».

Киносценарий.

Повесть «Равнение на середину».

56 лет, биография А. Струг.

Жена уехала за бугор (капстрана), остались сын (50 г. р.) и дочь (55 г. р.).

Однокомн<атная> квартира, аккуратист, коллекциони-р<ует> оптику. За рубеж почти не выезжал (ЧССР и Польша).

Феликс Александрович Сорокин.

Со школьных лет предавался литературному блуду — фантастика, описание реальности не в реальных образах.

Читает свой архив, в част<ности> из нашего старья.

Процесс творческого мышления по нашим записям к ГО, оно же для информации читателя.

Конец: — У меня есть к вам предложение. — Какое? — Ни света, ни покоя[123] я вам не обещаю, но вот представьте себе: желтая стена и пропасть.

Эпизод: — Вызов к секретарю по поводу Who’s Who (создается писат<ельский> справочник, и надо пройти через Menzura). Секретарша, кот<орая> считает, что ее разыгрывают, и старый писатель, узнавший Бледного Человека. (БЧ на месте Секретаря, а секретарша его не видит.) БЧ — Мих<аил> Булгаков.

Дом в Москве, где Menzura, — перекличка с Домом из ГО.

Для приключений в доме использовать сюжеты, не пошедшие у нас.

Эпизод: читает главку из ГО авторитетному старшему писателю на предмет узнать мнение: пойдет вещь или не пойдет?

типажи:

ноющий друг (Ларин)

делец

мэтр (настоящий Симонов, кот<орому> удалось стать признанным)

запивоха (Демиденко, знает всё и непрерывно врет, главный «Нов<ого> мира» или член редколлегии). Примерно: пришел к Феликсу занять четвертак, но заврался, что у него денег в банке полно, а потом не знает, как выкрутиться

писатель, кот<орого> некогда приняли по рукописи романа и с тех пор ничего не пишет; на что живет — непонятно. Активный обществ<енный> деятель. Аскольд Шейкин.

24.10.81

Великий Писатель — талантливый и признанный (a la Симонов)

Великий Редактор — всё знает до тонкостей

Эпизод: ищет доказательств своей правоты. Он стар, ему 56, ему не до экспериментов, и он разбирает старые свои архивы, плоды его литературного блуда за последние четверть века. Читает отрывки.

Читает свой лит<ературный> дневник, неосуществленные сюжеты, а потом кое-что вроде этого происходит с ним в Доме.

1. Источник бессмертия

Мучается сомнениями: нужен он или не нужен? Перепады: от полного апатического отчаяния к уверенности в своей необходимости для мира.

Рассуждение: нет никакой корреляции между талантом писателя и его личными качествами. И когда говорят: посмотри на высокую нравственность такого-то и такого-то, ответил: талантливый вынужден носить маску нравственности.

25.10.81

УнС — 10 а. л.

СоТ — 9 а. л.

зМЛдКС — 7.5 а. л.

— 27 а. л.

В изд-во «Советский писатель»

от чл. СП СССР

Стругацкого А. Н. и Стругацкого Б. Н.