Тарковский живет в красивом загородном доме. Вся съемочная группа поселена в каком-то общежитии Таллина. <…>

Актерам надоело сниматься — второй раз одна и та же картина да еще по шесть дублей одной и той же сцены. «Невозможно… тошнит…» — жалуются они. Кайдановский говорит, что никогда больше не будет сниматься у Тарковского. Рассказывает, что съемки были очень тяжелыми: приходилось, например, сидеть по уши в воде (благословляют еще художника по костюмам Нелю Фомину за то, что она придумала какие-то водонепроницаемые поддевки под одежду), «сидим мокрые, грязные, даже закурить не можем, а потом нас водкой отпаивают». И сам Андрей после инфаркта напуган. Когда летели в самолете, он всё рассказывал нам с Княжинским о своей диете: «Потому что хочу жить, а главное, работать! Да и Лара с детьми… Кому они нужны? Что с ними будет, если со мной что-нибудь случится?»

Княжинским Андрей очень доволен. Говорит, что он «интеллигентный и спокойный».

О новом «Сталкере» сказал следующее: «Это история крушения идеализма в XX веке. Ситуация, при которой два безбожника-интеллектуала уверяют одного верующего человека, что ничего нет. А он остается со своей верой, но совершенно посторонним в этой жизни, как бы ни при чем, понимаешь?.. В полном г… и еще говорит „спасибо“…»

Ларисы нет — уехала с Седовым в деревню и концы в воду…

<…>

<…>

— Мы снимали под Таллином, в районе речки Пилитэ, где находились полуразрушенные гидроэлектростанции, — говорит Владимир Шарун. — Сверху — химический комбинат, и по реке сливали ядовитые воды. В «Сталкер» даже вошел кадр: летом падает снег, а по реке плывет белая пена. На самом деле это был какой-то страшный яд. У многих женщин из съемочной группы была аллергия на коже. Тарковский ведь умер от рака правого бронха. И Толя Солоницын тоже.

То, что всё это связано со съемками «Сталкера», стало для меня окончательно ясно, когда в Париже умерла от той же болезни Лариса Тарковская…

<…>

18 августа приходит ответ из ЦК ВЛКСМ.

Уважаемый Аркадий Натанович!

Ваше письмо рассмотрено в Отделе пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ совместно с главной редакцией издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».

По существу затронутых Вами вопросов сообщаем следующее.

Как известно, вторичное заключение с Вами договора на издание сборника «Неназначенные встречи» состоялось в то время, когда тематический план «Молодой гвардии» на 1979 год уже был утвержден ЦК ВЛКСМ. Ваш сборник будет представлен в темплане издательства на 1980 год. После утверждения темплана редакция фантастики и приключений окончательно определит редактора сборника «Неназначенные встречи», с которым Вам предстоит готовить рукопись к выпуску.

Информируем Вас о том, что в своем ответе на письмо читателя М. Ф. Исангазина из Омска редакция не сочла целесообразным сообщать обо всех обстоятельствах, связанных с нарушениями издательского договора, о расторжении и вторичном заключении с Вами договора.

Что же касается Ваших оценок и соображений о некоторых работниках издательства и журналов ЦК ВЛКСМ, то они, на наш взгляд, носят личностный характер, а Ваши рекомендации, по меньшей мере, некорректны.

Желаем творческих успехов.

С уважением

Зам. зав. Отделом пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ

А. Шишов

Дорогой Боря!

Письмо от тебя получил 22-го, но был очень занят, некогда было сосредоточиться и ответить. Если тебе интересно, я написал подробности маме, узнай у нее: оформляли документы на Машкину комнату. Теперь о сути.

1500 р. чеков я могу тебе одолжить, конечно, но их надобно еще получить. Придется, как ты понимаешь, изрядно постоять в очереди, а на это тоже нужно время. Полагаю, примерно числа 31-го или 1-го пойду постою. А ты подумай, как мне их тебе переправить.

2. От Тарковского лично известий не имею, но, по слухам, он снимает благополучно.

3. Как тебе, вероятно, известно, посылал я письмо Деревянке по поводу МолГв. Ответ получил от зам. зав. агитпропа, весьма сухое, в котором мы ставимся в известность, что они обсуждали мое письмо совместно с главной редакцией МолГв и выяснили, что даже в 79-м году вставить сборник в план выпуска не могут, ибо план утвержден был еще до того, как мы перезаключили договор. Намерен писать им новое письмо с протестом.

4. Из Детгиза пришел договор на сказку (14 а. л.). Я его подписал за тебя и за себя. Речь идет о сказке в «Мире приключений». Если ты по-прежнему отказываешься принять участие, это можно будет исправить: при выпуске книги будет только моя фамилия, а деньги ты мне перешлешь.

5. На днях я с большими трудами (всё из-за этой кутерьмы с Машкиной комнатой) закончил, наконец, сценарий мюзикла. Бромберг (наш режиссер) прочитал и остался весьма доволен. Распечатывать и пересылать тебе пока не имеет смысла, ибо он должен еще вставить в текст специфические для мюзикла ссылки на муз. оформление. Затем это всё будет распечатано, тогда и вышлю. И то, возможно, будет иметь смысл сначала отдать сценарий в студию, пусть его там обсудят, дадут замечания, выплатят положенные 25 %, а тогда уже передать тебе.

6. Ждем с Ленкой паспортов в Болгарию.

7. В Палермо, наверное, откажусь. Не потяну, да и ехать больно далеко.

8. Мои планы. Сейчас, освободившись от мюзикла и от хлопот по квартирным делам, хочу попытаться прикинуть сюжет «второй жизни».

Жму, обнимаю. Твой Арк.

Привет Адке и Андрею.

Дорогой Аркаша!

1. О чеках. Я у тебя просил 500, но машина, которую я уже купил, обошлась дороже, чем я думал (более дорогая модель, дешевле не было). Поэтому коленопреклоненно прошу 650. Конечно, если это тебе почему-либо не удобно, с благодарностью приму и 500, но тогда моим кредитором будет еще один человек, а мне бы не хотелось одалживаться у кого-либо, кроме своих. В общем, что ни дашь — за всё огромное спасибо!

2. Пришло официальное письмо из «Фольк унд Вельт» — просят разрешение на ХВВ (должна выйти в 80-м) и зМЛдКС (в плане редподготовки). Разрешение им даю и предлагаю обратиться в ВААП за полным текстом зМЛдКС.

3. Был в нашем ВААПе, получил экзы — ОО из США, ПкБ из ГДР и ПнО+Сот из Аргентины. Всё это у тебя уже есть. Там же мне передали просьбу «Ное Берлин» на публикацию в 79-м (?) УнС. Дал. Разрешение.

4. В последнем нумере «Звезды» статья Адьки Урбана о философичности прозы[36]. Несколько добрых слов о нас.

5. Из ГДР прислали кучу газетных откликов на наши вещи. Не знаю, что там в них написано.

6. Опять звонил Акимов, завпрозы «Авроры», — плакался на засилье дерьма, просил чего-нибудь хорошего. Я отвечал неопределенно, но бодро.

7. Теперь по поводу договора на сказку. Аркашенька, дорогой, пойми ты меня правильно. Мое кредо просто и содержит всего два пункта:

а. Стругацкие — это марка! И они не имеют права выпускать вещей оценкой ниже, чем «хорошо».

б. Братья Стругацкие должны держаться вместе во всем и всегда (разумеется, когда речь идет о публичных выступлениях).

Это — некие политические принципы, которые имеют глубокий смысл и неплохо себя оправдывали до сих пор.

Никто не может сказать сейчас, что Стругацкие начали халтурить, и никто не может порадоваться, что удалось их разъединить, пустить по разным дорогам. Мне всё это представляется чрезвычайно важным, потому что я не могу, как ты, плевать на ВСЕХ. Во-первых, плевать на всех без исключения несправедливо, а во-вторых, попросту непрактично, ибо таким образом ты лишаешься друзей и даешь оружие в руки врагов. Поэтому я всегда свято блюл оба принципа. Ты мог бы заметить, что даже интервью свои я, как правило, даю от имени обоих и прошу корреспондентов подделывать беседу так, будто и ты там участвуешь. (К сожалению, это мне не всегда удавалось, и пару раз корреспонденты сделали так, как им было удобнее, за что и получили от меня втык.)