Жду твоих соображений.

3. Получил наконец чеки. Всё в порядке. А что слышно насчет денег за «Сталкер»? На сберкнижке у меня — никаких прибавлений.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Ленуську — целую!

Дорогой Борик.

Информация.

1. Вчера по договоренности пришел к Синельникову. Был принят любезно и нетерпеливо («чего там, давайте скорее, надо это дело кончать…» и т. д.). Предварительно переговорил с ВААПовцами, они посоветовали подписать договор, не дожидаясь одобрения, ибо задержки могут быть истолкованы не в нашу пользу. Итак, принес Синельникову полную рукопись («Извне», ПнО и М) и подписанный договор. Предупредил Синельникова, что правка, которую ты делал в июне прошлого года, и дополнения по поводу живых покойников и Золотого Шара в рукопись не перенесены. Тогда он вызвал Медведева. Передача рукописи и договора, а также предупреждение о правке, состоялись в присутствии Синельникова. Медведев по вопросу правки согласился, что это вполне возможно, что старая рукопись у них сохранилась, что правку перенесут и, если будут какие вопросы, немедленно позвонит мне. На том и расстались, вполне удовлетворенные. Итак, начинается новый круг.

2. Звонили от Тарковского. На днях заключается дополнительный договор на вторую серию «Сталкера». 2100 ряб. Деньги будут выплачены в два приема: 35 % сразу при подписании, остальное где-то в конце апреля. Объясняли — почему, но я не понял.

3. Начал работать над третьей частью сказки.

Сообщи, послал ли Фуками Л. Леонова.

Пока всё. Обнимаю, жму. Твой Арк. Привет твоим.

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 29.03.

Ну что ж, очень мило (я — о МолГв). Будем ждать. Деньги за Сталкера тоже будем ждать. И будем ждать третью часть сказки.

Я тут еще раз перечитал последний вариант ПоДиН. Черт, больше всего меня смущает история с гиперболоидом, которую ты вставил вместо загадки Сфинкса. Дело в том, что это типичная липа. Не читают нынешние Андреи Гиперболоида, в гробу они его видели. Выглядит всё это ужасно фальшивым анахронизмом. У них другие кумиры, и знаю я из этих кумиров только Стругацких. Вот в чем беда! Буду еще думать, прежде чем нести в Аврору.

Жду твоих соображений по Щекну. Вопросы я задал, ответов пока не вижу.

«Дорогу на Океан» послал тыщу лет назад, причем уже имел честь сообщить тебе об этом по телефону (ты был очень рад и восклицал, что я молодец) полтыщи лет назад. Так что твой вопрос меня несколько удивил.

Слушай, выясни поточнее в ВААПе насчет письма от Сирила Клеменса. Хорошо бы вообще иметь это письмо на руках. И надо написать вежливо-благодарственный ответ ему. А то неудобно.

Что у тебя произошло с японским переводом? По телефону ты как-то от этого вопроса уклонился, в письме об этом ничего не пишешь… Отказался, что ли, от этой затеи? Или тебе отказали?

Я последнее время главным образом лечусь от простуд, чиню машину, а потом снова лечусь от простуд.

Давеча был у мамочки, читал у нее твои письма Канского периода. Какой материал! Какой матерый человечище[20] проглядывает сквозь эти простые строки. Андрей Воронин в кубе! Сплошное наслаждение.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке привет!

Дорогой Борик!

1. Получил твое письмо от 28-го. Пока от «Пионерки» ничего особенного, за исключением просьб: а) убрать, что Конь Кобылыч — похож на преподавателя физкультуры; б) убрать ополоумевших педагогов; в) сократить число описанных чудовищ. Но это предварительные замечания литсотрудника и зав. отделом, а главная еще не читала. Жду со дня на день.

2. Твой черновик высылаю.

3. Вчера принесли мне договор на 2-ю серию «Сталкера», подписал. Высылаю тебе экз.

4. Фуками прислал письмо, сообщает, что ОО выйдет у них ближе к осени. Впрочем, посылаю тебе и его письмо, а заодно расстарайся, ответь ему на недоуменные вопросы в тексте ОО. Хорошо бы послать ему и текст ПнО, хотя бы журнальный. Но я свой последний растратил на рукопись для сборника, которую привез и оставил у тебя. Впрочем, поступай, как знаешь. Послал ли ты Фуками Леонова? Если послал, непременно в письме об этом укажи.

5. Над «Щекном» буду думать, конечно. Но мне мнилось бы лучше построить структурно ее на манер «В августе 44-го»[21], где перемежаются первые и третьи лица и вкраплены документальные части. Впрочем, это больше подошло бы к СЗоД, где «Щекн» лишь глава.

Обнимаю, твой Арк.

Привет всем твоим.

P. S. Фуками пошли только разъяснения и изъявления благодарности. О книге, которую я от него получил, я уже ему отписал. Также отписал (загодя), что Леонов ему послан.

В то время Тарковский уже собирался снова снимать «Сталкера», но…

<…>

7 апреля 1978

Давно не писал. Многое изменилось.

<…>

Калашников отказался работать со мной над «Сталкером». Его жена (да и он сам) вела себя чудовищно. Звонила по всем инстанциям и заявляла, что «они работать» не станут. Сам же трусливо молчал. Меня насчет него в свое время предостерегал Тито Калатозов.

Надеюсь, что удастся постановка «Путешествия по Италии» с Тонино Гуэррой.

С середины мая начинаем (в который раз!) съемки «Сталкера». Оператор А. Княжинский. Директор А. Демидова. Надо снять фильм и начать дело против Коноплева (письма в ЦК и Госконтроль СССР). Позавчера было плохо с сердцем (стенокардия). Вызывали неотложку. Бедная Лариса перепугалась. Началось!

Да, забыл. Я художник своей картины. За полцены, понятно.

<…>

9 апреля 1978

Вчера был В. И. Бураковский. У меня инфаркт. Теперь два месяца лечиться. Заколдованный «Сталкер». Володя присылает врачей, делает кардиограммы.

<…>

Здравствуй, Боря.

Получил твое письмо от 4.04. Должен признаться, кое-что в нем меня удивило.

1. Пишешь: «Жду соображений по Щекну. Вопросы задал, ответов пока не вижу». Что ждешь — понятно. А что не видишь — тоже понятно, об этом и писать нечего. Письмо с вопросами пришло числа 2-го, не помню точно, ответы же выслал вместе с черновиком ПоДиН 4.04.

2. Если я забыл, что ты по телефону говорил мне о «Дороге на Океан» — извини. С памятью у меня, как и положено в моем возрасте, не совсем хорошо, да и забот много, всего не упомнишь.

3. По поводу «Гиперболоида» в ПоДиН. Что видят в гробу нынешние андреи, а что у них в кумирах — это мы с тобой не знаем и знать не можем. У дочки Бори Смагина в кумирах в школьные годы был Софокл, а сын Лёши Шилейко до сих пор русскими народными сказками зачитывается, даром что в институт поступил. Но, конечно, если придумаешь что-нибудь интереснее — буду только рад. Удивляет меня другое. Даже если это и липа (что, повторяю, ай-ай какой не факт), какое нам, собственно, до этого дело? Единственно, что здесь требуется, — это чтобы было интересно читать. Если бы впечатление у тебя было, что это неинтересно, я бы понял тебя. А фальшивый анахронизм? Не знаю, не знаю. Короче, придумай что-нибудь интереснее, и всё будет в порядке.

4. За письмом от Клеменса надобно ехать в ВААП, а мне не хочется. По поводу общества Марка Твена я справлялся в Институте США. Там справочников по культурным заведениям не очень много, и в них этого общества нет. Может, это вообще бред сумасшедшего.

5. Японским переводом я занимаюсь достаточно регулярно. Просто я не знал, что это тебя интересует. Если интересует по-настоящему — напиши, я тебе расскажу во всех подробностях.

6. Насчет моих писем Канского периода. Да, могу представить себе, какое бурное веселье они могут сейчас вызывать.