Маленький городок Эспинваль, лежащий недалеко от Панамы, был встревожен исчезновением фонарщика. Так как это случилось в бурю, то предполагали, что бедняга чересчур близко подошёл к берегу маленького скалистого островка, на котором стоит маяк, и был унесён волною. Подобное предположение было тем более вероятно, что на другой день даже и лодки фонарщика не оказалось на её обычной стоянке в маленькой бухте. На вакантное место необходимо было посадить кого-нибудь, и посадить как можно скорее, потому что маяк имеет немалое значение как для местного судоходства, так и для кораблей, идущих из Нью-Йорка в Панаму. Залив Москитов изобилует мелями и подводными камнями, меж которых дорога и днём-то трудна, а ночью, в особенности среди туманов, часто поднимающихся с этих водных пространств, нагреваемых экваториальным солнцем, почти невозможна. Тогда единственным проводником для многочисленных судов служит огонь маяка. Труд отыскать нового фонарщика выпал на долю консула Соединённых Штатов, — труд нелёгкий: во-первых, потому, что преемника нужно было найти непременно в течение двенадцати часов; во-вторых, преемник должен быть человеком в высшей степени аккуратным; наконец, вообще кандидатов в виду не имелось. Жизнь на маяке чрезвычайно трудна и вовсе не улыбается изленившимся людям юга. Фонарщик — это почти узник. За исключением воскресенья, он не может покидать свой скалистый островок. Лодка из Эспинваля привозит ему раз в день пищу и воду и немедленно возвращается назад; на островке (величиною в десятину) нет ни одной живой души. Фонарщик живёт на маяке, содержит его в порядке; днём он должен вывешивать разноцветные флаги, сообразно указаниям барометра, ночью зажигает огонь. Всё это было бы не особенно трудно, если бы не лестница в четыреста ступеней, ведущая снизу, от подошвы башни до лампы, а фонарщик несколько раз в день должен совершить такое путешествие. Вообще, житьё трудное, изнурительное. Поэтому нет ничего удивительного, что м-р Айзек Фоконбридж находился в большом затруднении, не зная, где найти фонарщика на место покойного, легко представить и его радость, когда заместитель явился совершенно неожиданно в тот же самый день. То был человек уже старый, лет семидесяти, даже может быть и более, но здоровый, прямой, с наружностью солдата. Волосы его были совершенно седые, цвет лица смуглый, как у креолов, только голубые глаза обличали уроженца севера. Лицо — грустное, но внушающее доверие. Он с первого взгляда понравился м-ру Фоконбриджу, Нужно было только проэкзаменовать его.

— Вы откуда?

— Поляк.

— Что вы делали до сего времени?

— Скитался по свету.

— Фонарщик должен сидеть на месте.

— Мне и так необходим отдых.

— Вы служили где-нибудь? У вас есть свидетельства вашей службы?

Старик вынул из кармана лоскуток полинялой шёлковой материи, похожий на старое знамя, и развернул его.

— Вот все мои свидетельства. Крест… я получил его в тридцатом году. Другой — испанский, за карлистскую войну; третий — французский, Почётного Легиона; четвёртый я получил в Венгрии. Потом я сражался в Штатах, против южан, да там не дают крестов, — только бумагу.

Фоконбридж взял бумагу и начал читать.

— Гм… Скавиньский? Эта ваша фамилия? Гм… два знамени взяты в ручной атаке… Вы были храбрым солдатом.

— Я постараюсь быть и исправным фонарщиком.

— Вам придётся всходить несколько раз на самую вершину башни. Ноги у вас крепки?

— Я прошёл пешком плены[1].

— All right![2] Вы знакомы с морской службой?

— Я три года пробыл на китоловном судне.

— Значит, вы много профессий перепробовали?

— Да, только не остановился ни на одной.

— Отчего же?

Старик пожал плечами.

— Так… судьба…

— Всё-таки вы мне кажетесь чересчур старым для фонарщика.

— Сэр! — голос кандидата дрогнул от внутреннего волнения. — Я страшно утомлён и разбит. Вы сами видите, сколько мне пришлось вынести в жизни. Место это одно из таких, к которому я жадно стремлюсь всею душой. Я стар, мне хочется сказать самому себе: здесь будешь стоять, здесь твой порт. Ах, сэр, всё зависит от вас! Другой раз, может быть, мне не придётся напасть на подобное место. Какое счастье, что я случился на это время в Панаме! Умоляю вас… клянусь Богом, я точно старая лодка: если она не войдёт в порт, то затонет… Если хотите сделать старика счастливым… я буду служить хорошо…

Голубые глаза старика с такою мольбой смотрели на Фоконбриджа, что тот не мог оставаться спокойным.

— Well! — сказал он, — я принимаю вас. Вы будете фонарщиком.

Лицо Скавиньского мигом прояснилось.

— Благодарю. О, благодарю!

— Можете сейчас отправиться на маяк?

— Хорошо.

— Ну, так, good bye… Ещё слово: за каждую провинность — отставка.

— All right!

В тот же самый вечер, когда солнце закатилось по ту сторону перешейка и яркий день сразу, без сумерек, сменился ночью, новый фонарщик, очевидно, был уже на своём месте: фонарь бросал на воду, как прежде, снопы своего ослепительного света. Ночь была совершенно тихая, настоящая экваториальная ночь, вся пропитана светящеюся мглой, отчего около месяца образовался большой круг с оттенками всех цветов радуги. Только море бурлило, — подходил прилив. Скавиньский стоял на балконе, около громадных ламп и казался снизу маленькою чёрною точкой. Он пробовал собрать в одно все мысли и обсудить своё новое положение, но мысли не хотели слушаться и течь мерною чередой. Он чувствовал себя так, как чувствует зверь, когда тот, в виду приближающейся погони, скроется в каком-нибудь недоступном месте. И для него пришло время успокоения. Сознание безопасности наполняло его душу невыразимою радостью. Он мог на этой скале просто-напросто смеяться над своими прежними скитаниями, над старыми горестями и неудачами. Он был, действительно, похож на корабль, у которого буря поломала мачты, порвала верёвки, паруса, которым играла, точно мячиком, поднимая чуть не под небеса и опуская чуть не на дно моря, и который всё-таки добился своего порта. Иные моменты этой бури, при сопоставлении с теперешнею тишиной, в особенности ясно представлялись ему сейчас. Часть своих похождений он уже рассказал Фоконбриджу, но было и ещё много кое-чего, — о, как много! Как только разбивал он где-нибудь палатку и разводил огонь чтобы прочно установиться на месте, ветер тотчас вырывал колья его палатки, задувал огонь, а его самого подхватывал и нёс на погибель. Вот теперь поглядывая с балкона башни на освещённые волны он вспоминал обо всём пережитом. Он дрался в четырёх частях света и перепробовал множество профессий. Работящий и неутомимый, он нередко сколачивал более или менее солидные суммы денег и всегда терял их вопреки всяким предположениям и осторожности. Он был и искателем золота в Австралии, и добывал бриллианты в Африке, и служил в армии Восточной Индии. Когда-то он основал ферму в Калифорнии, — засуха разорила его; вёл торговлю с дикими племенами, живущими в средней части Бразилии, — лодка его разбилась на Амазонке, а сам он, безоружный, полунагой, блуждал несколько недель в лесах, питался дикими плодами, ежеминутно рискуя сделаться добычей хищных зверей. Открыл он кузнечное заведение в Элене, в Арканзасе, и погорел во время большого пожара. Потом в Скалистых горах он попался в руки индейцев и только чудом был спасён канадскими стрелками. Служил он матросом на корабле, совершавшем плавание между Бахией и Бордо, и гарпунщиком на китоловном судне и оба корабля разбились. Завёл фабрику сигар в Гаване и был обокраден товарищами по делу, в то время, когда сам лежал больной жёлтою лихорадкой. Наконец, вот он прибыл в Эспинваль, и здесь должен быть положен конец его неудачам. Что могло постичь его на этом скалистом клочке земли? Ни вода, ни огонь, ни люди, да, наконец, от людей Скавиньский не видал много зла. Те, что знали его, говорили просто, что ему нет счастья. Этим всё а объяснялось. В конце концов он и сам сделался отчасти маньяком. Он верил, что какая-то могучая, мстительная рука преследует его везде, по всем морям и землям, но не любил говорить об этом, и только когда его спрашивали, какая это рука, таинственно указывал на полярную звезду и говорил, что всё идёт оттуда… Да и в самом деле, неуспех его был так постоянен, что и всякий на его месте поверил бы в какое-нибудь таинственное влияние. Он обладал терпением индейца и тем непоколебимым упорством, какое является результатом уверенности в своей правоте. В Венгрии он получил несколько ударов штыком за то, что не хотел схватиться за стремя, которое ему указывали как на единственное средство спасения, и закричать: пардон. Также он не поддавался и несчастью и лез в гору, как муравей; сверженный сто раз, спокойно начинал своё восхождение во сто первый. Это был человек замечательный в своём роде. Старый солдат, окуренный порохом Бог весть во скольких боях, закалённый в бедах, обладал сердцем ребёнка. Во время эпидемии на Кубе он только потому и захворал, что отдал больным весь свой запас хинина, не оставив себе ни грана.