…Это очень любопытное общество. «Общество грибов-городовиков» называется. Сокращенно ОГГ. Представьте — чистый асфальт, а на нем грибы. Растут, черти, на асфальте, вместо того чтобы селиться на унавоженном черноземе.

А сошлись несколько человек. Те, что институты окончили, а по распределению ехать неохота. Задумались буйные головушки: как быть? А очень просто. Надо жениться на дочерях начальства. И решили объединить свои усилия. Кто женится удачно — всех на хорошую работу устроит. Тут же распределили «объекты», назначили, в зависимости от степени вредности работы, оклады и выбрали правление во главе с экс-ветврачом Вацлавом Тимофеевичем Кобзиковым.

Поначалу дела общества шли превосходно. Многие члены ОГГ удачно зажгли свой семейный очаг и по уставу ежемесячно отчисляли в общественную кассу треть зарплаты. Поговаривали уже о переводе членов правления ОГГ на профессиональное положение.

Но Кобзиков… обюрократился. Завел секретаршу.

Перестал бывать на местах. Окружил себя холуями и подхалимами. Возвел себя в культ.

А тут еще газеты, радио и телевидение все настойчивей и настойчивей стали обличать членов ОГГ. Активизировал свою деятельность и горком комсомола,

«Грибы-городовики» встревожились, ринулись в поликлиники запасаться справками. Однако, несмотря на «гипертонию» и «инфаркт», большинству из них пришлось «безвременно уехать в колхоз».

«Тяжелая участь» постигла и самого председателя правления. Казалось бы, заветная его мечта осуществилась: он женился на дочери министра. Но при ближайшем рассмотрении министерская дочь оказалась всего-навсего… дочкой шофера.

Так перестало существовать общество, известное под названием ОГГ…

На первый взгляд может показаться, что идейный замысел повести Е. Дубровина — в гротескной форме разоблачить ту часть молодых специалистов, что стремятся всеми правдами и неправдами зацепиться за город и отвертеться от работы в селе. Если б это было только так, то можно было бы смело сказать: «А где ж здесь открытие? Где самостоятельная дорога? Старо все это и давно навязло в зубах!»

В том-то и дело, что не Кобзиков главный персонаж повести Дубровина. И не деятельность ОГГ объект особого внимания автора. Не так давно в нашу литературу пришел герой мало, а точнее сказать, совсем не похожий на своих молодых предшественников. В нем было хоть отбавляй сил и энергии, но он не знал, куда эту силу и энергию деть, что выбрать в жизни и чему себя посвятить. Порой ему казалось, что он уже все постиг, все тайны жизни для него раскрыты. Этакий маленький старичок всезнайка, гордый и неприкаянный, он с легкостью перепрыгивал из одной книги в другую, и с лица его не сходила скептическая ухмылка. Он порождал тревогу в сердцах читателей и своим вызывающим поведением сеял бури протеста в литературной критике. Но он оставался жить, оставался в общем таким же, только, может быть, чуть-чуть стал более критично относиться к собственной персоне да почаще задумываться: «А все-таки что же дальше?»

Эта мятущаяся личность, так называемый молодой герой молодой прозы напрашивался на пародию. Такая пародия — повесть «Грибы на асфальте».

То беззаботно и весело сыпля на ходу байками и остротами, то вдруг спотыкаясь на ровном месте и лепеча жалостливую ерунду, переходит со страницы на страницу парень, которому писатель «доверил» рассказать историю возникновения и краха ОГГ. Он-то и есть, так сказать, предмет исследования. Он тот же мальчик-инфантик, что несколько лет назад попробовал заявить о себе как об «истинном» герое нашей молодой прозы.

Гена Рыков, так же как и другие члены ОГГ, ищет способа удачно зажечь свой семейный очаг. Но в то же время он не ровня своим «одноклубникам». Где-то в глубине души Гена прекрасно сознает всю смехотворность положения «грибов».

Но если это так, то как же случилось, что такой человек забрался под черепаший панцирь обывательщины и боится высунуть голову, хлебнуть свежего ветра? Да потому, что это совсем не достаточно — уметь отличить хорошее от плохого. Надо еще уметь бороться — за себя, за других, за жизнь. А это-то как раз, несмотря на дарованные с детства хорошие задатки, Гене Рыкову пока не удается.

Болото мещанства засасывает Гену, потому что гораздо легче жить, ничего не делая, миновать трудности стороной, нежели идти им навстречу, бороться с ними и преодолевать. Он не утруждает себя думами о своем долге перед жизнью, перед окружающими его товарищами, с которыми вместе учился, работал и любил. И он теряет друга, дело, которому отдал пять лет в институте, любимую девушку.

Гена не только не в силах отстоять добро. Он не может деятельно сопротивляться и злу. Он презирает Тину, бывшую свою однокурсницу, с которой вместе трудился когда-то над дипломной работой, а теперь жену хозяина дома, в котором живут он и другие члены общества. Но он боится вступать с ней в открытый бой, ибо это может нарушить плавное течение жизни в республике «Ноев ковчег», вся конституция которой состоит из единственного параграфа: «Делай что хочешь!»

Ему омерзительно разъезжать по деревням и продавать так называемый монтаж «Вокруг света»… Но, отплевываясь и проклиная себя за это, он разъезжает. Он ненавидит болвана Алика Умойся, но стремится завладеть для него сердце Тани, милой и скромной девушки, потому что устав ОГГ обязывает помогать единомышленникам в скорейшем устройстве личных дел.

В жизни Гены Рыкова бывают моменты, когда он явственно чувствует дыхание настоящего, большого мира. Оно приходит к нему вместе с Катей, которая любит его и считает идеалом прекрасного человека. Не забывает старого друга и Ким, от души советующий ему поехать в деревню — оттуда прямая дорога в аспирантуру.

Но Гена не способен откликнуться на зов Добра, как не способен он активно противостоять и Злу. Пока он не обретет цели, пока не ощутит свою нужность делу и людям, он останется таким же, каким и был Про себя он будет негодовать, измываться над собой и над единоутробниками-«грибами», будет ненавидеть схватившую его за горло обывательщину И в то же время он останется в том же «Ноевом ковчеге», так же трусливо и недоверчиво поглядывая через запыленное окошко на стремительно пробегающую мимо жизнь

Нелегко вырваться Гене из затхлой действительности, в которой он оказался. Эта действительность — жизнь для себя, тунеядцы, приспособленцы, откровенные мещане. Здесь не только «грибы-городовики». Здесь и декан факультета механизации сельскохозяйственного института, в котором когда-то учился Гена, Наум Захарович Глыбка, и аспирант того же института карьерист Косаревский, и владелец «Ноева ковчега» Егор Егорыч, и многие, многие другие, самые разнообразные типы обывателей, самые разноликие

За руку ведя всю эту вереницу перед глазами читателя, Дубровин словно хочет сказать: да, вроде бы мещанин нынче, пошел не тот, каким изображали его классики. Вздыхая и охая, он загнал сафьяновую козетку, выкинул на помойку фикус и даже собственноручно приколотил в кухне воззвание, призывающее несознательных жильцов бороться за коммунистический быт. Мало того. Он в курсе текущей политики, его волнуют проблемы атомной физики и ультрамеханизации сельского хозяйства. Он даже и в космос не прочь слетать, раз имеются такие замечательные предпосылки вернуться обратно на Землю обетованную. Он неузнаваемо изменился, так сказать, омодернизировался, — наш современный мещанин. Но разве это меняет его сущность? Нет! Сущность его, как определил Михаил Зощенко, — «попасть в ногу со временем для того, чтобы прилично прожить и поплотнее покушать, — осталась прежняя. Распознавать мещанина надо через эту сущность, а не через оболочку, в которую он сегодня вырядился».

Заключительные страницы книги хоть прямо и не говорят о том, что Гена Рыков стал на путь окончательного исцеления, хоть сам он еще точно не знает, какую реальную форму это исцеление обретет, но ясно одно — он понял, что жить, как прежде, нельзя. Как прежде, он жить больше не может.

Сатирическая линия в повести раскрывает всю несостоятельность и алогичность подобной жизни. «Лирический уклон» убеждает, что герой начинает все серьезней и глубже задумываться над подлинной ценностью, каковою является для человека жизнь.