На следующий день меня пригласили на утренний спектакль «Независимого театра». Шла «Оптимистическая трагедия» Всеволода Вишневского. Этот просмотр был устроен для деятелей искусства Парижа. С большим интересом смотрелась знакомая пьеса. У строгих и взыскательных зрителей — деятелей парижской сцены — она имела шумный успех.

Вечером в кинотеатре парижского предместья Иври (того округа, который голосовал за Мориса Тореза) при переполненном зале советскую делегацию приветствовал мэр предместья Маран. Потом начался просмотр фильма «Кавалер Золотой Звезды». Зрители выражали восхищение мирным созидательным трудом советского народа, многие пожимали нам руки.

На другой день мы были приглашены в гости видным прогрессивным режиссером Луи Дакеном. На завтраке, устроенном им, присутствовал один из самых популярных молодых французских артистов Жерар Филипп. Вечером он должен был представить меня парижской публике на моем творческом вечере в кинотеатре «Аломбра». Жерар Филипп прославился во Франции участием во многих фильмах. Мы познакомились еще в Канне, а в Париже встретились как добрые друзья.

В кинотеатре «Аломбра» собралось две тысячи парижан. Меня знакомят со старейшей французской артисткой театра и кино Франсуазой Розе. Жерар Филипп, Франсуаза Розе и я прошли на сцену кинотеатра. Когда были объявлены имена представлявших меня Франсуазы Розе и Жерара Филипп, весь зал загудел, приветствуя своих любимцев. Франсуаза Розе и я сели за стол, а Жерар Филипп подошел к микрофону и очень живо рассказал о моем актерском пути.

Затем слово было предоставлено мне. Поблагодарив за горячий прием, который в моем лице был оказан советским актерам, я говорил о почетной миссии советского искусства. Наш актер стремится к тому, чтобы фильм способствовал сближению народов, содействовал их дружбе и укреплению мира.

Когда я говорил о тех жертвах, которые понес советский народ, освобождая человечество от ига фашизма, и о том, что если бы кто-нибудь в Советском Союзе заявил, что он мечтает о войне, то его сочли бы сумасшедшим, — зал бурно аплодировал. В заключение я пожелал многих лет жизни и плодотворной работы неутомимому борцу за мир, великому ученому Фредерику Жолио-Кюри.

Начался просмотр отрывков из фильмов «Академик Иван Павлов», «Во имя жизни», «Депутат Балтики», а затем полностью был показан «Мусоргский». Зрители долго не расходились под впечатлением этой картины.

В Париже мы были приглашены в гости заместителем председателя Комитета Международных Сталинских премий «За укрепление мира между народами», выдающимся французским писателем Луи Арагоном. Нас тепло приняла хозяйка дома, известная французская прогрессивная писательница Эльза Триоле, награжденная премией Гонкуров за книгу о движении Сопротивления, одной из участниц которого она являлась. И Луи Арагон, и Эльза Триоле, наши искренние друзья, активно работающие в интересах укрепления мира, присутствовали на наших творческих вечерах и беседах.

За день до отъезда из Парижа мы были приглашены в Общество «Франция — СССР» на прощальный вечер. Приехал и Фредерик Жолио-Кюри. Советская делегация горячо поздравила его с присуждением Международной Сталинской премии мира.

Членам советской киноделегации — Н. К. Семенову, В. И. Пудовкину и мне были вручены подарки. Я увлекаюсь охотой и рыбной ловлей, и Жолио-Кюри подарил мне спиннинг. Оказывается, он тоже рыбак и спиннингист. Передавая подарок от имени Общества «Франция — СССР», Жолио-Кюри пожелал мне успеха не только как деятелю искусства, но и как рыболову. Он взял с меня слово, что я сфотографирую первую же рыбу, которую поймаю этим спиннингом, и фотографию пришлю ему. Тут Жолио-Кюри вынул из кармана фотографию, где была изображена недавно пойманная им громадная щука. Для того чтобы подчеркнуть размер рыбы, рядом с ней была посажена кошка. Щука, действительно, была огромная, килограммов на семь-восемь.

С чувством искренней симпатии покинули мы здание Общества «Франция — СССР». За несколько дней мы полюбили деятельных работников этого Общества, истинных друзей Советского Союза, которые делают так много, чтобы упрочить дружбу между нашими народами.

Наутро советская киноделегация улетела на Родину, преисполненная впечатлениями от встречи с простыми людьми Франции, с деятелями ее культуры и искусства.

Вскоре после возвращения из Франции мне представилась возможность посетить Румынскую Народную Республику в составе делегации, приглашенной Обществом советско-румынской дружбы «Арлюс». Наша делегация включала представителей самых разнообразных профессий. Возглавлял делегацию академик В. Никитин. Среди делегатов были: писатель С. Бабаевский, доктор педагогических наук Н. Гончаров, инженер-нефтяник С. Кафаров, член Всесоюзной Академии сельскохозяйственных наук имени Ленина Е. Ушакова, Герои Социалистического Труда инженер-железнодорожник Б. Осипов, председатель колхоза «Победа» Московской области И. Егоров, агроном П. Сергеев и автор этих строк.

Пребывание наше в Румынии было исключительно интересным. Члены делегации встречались с деятелями науки, искусства, посещали заводы, научные и культурные учреждения, нефтяные промыслы, выезжали в деревню.

Неиссякаемой энергией кипит созидательная жизнь румынского народа. Талантливые, трудолюбивые люди, став свободными хозяевами, своей жизни, чувствуют громадный прилив творческих сил, видят, как в стране, ставшей на путь социализма, сбываются их планы и мечты. Повсюду в небывалых масштабах ведется строительство заводов, школ, клубов, сооружаются жилые дома для рабочих и служащих, строятся железные дороги и огромные плотины.

Незабываемое впечатление произвело на нас знакомство с великими стройками социализма — трассой будущего канала Дунай — Черное море и гидроэлектроцентралью имени В. И. Ленина в Биказе.

Наши делегаты-специалисты делились своим опытом с румынскими инженерами, геологами, педагогами, работниками сельского хозяйства, дружески консультировали их. Каждый делегат в отдельности имел свою программу встреч и бесед и выезжал в различные районы.

Кроме поездок на стройки и осмотра передовых промышленных предприятий, мы знакомились с румынским искусством.

Нам показали несколько художественных фильмов, созданных молодыми румынскими кинематографистами. В разных городах страны мы просмотрели ряд спектаклей. Попутно у нас проходили встречи со старейшими деятелями искусства, с ведущими актерами и режиссерами.

Эти встречи произвели на меня самое благоприятное впечатление. И старые мастера, и талантливая молодежь прекрасно понимают большую и почетную задачу, которую возложил на них свободный народ Румынии. Для народа после освобождения страны открылись двери многих новых театров, кино и концертных залов. Если в боярско-фашистской Румынии было всего четыре оперных и драматических театра, то сейчас в стране более тридцати театров, две консерватории, два театральных института, несколько театральных школ и студий, много ансамблей песни и танца. В искусство приходят новые кадры артистов и певцов из народа, и они с увлечением служат своей родине.

Большинство спектаклей румынских театров посвящено актуальным темам современности, глубоко волнующим зрителей. Пьесы показывают борьбу нового со старым, рисуют образы положительных героев, строителей социализма. Публика горячо принимает эти спектакли, видя в них отражение своей жизни, видя на сцене простых людей, которых она встречает и на производстве, и на стройках, и в быту.

Театральная жизнь столицы Бухареста богата и содержательна. Здесь работают шесть больших театров в центре и несколько районных, сорок четыре кинотеатра. Всегда полны концертные залы филармонии, обладающей отличным симфоническим оркестром и солистами. В клубах выступают ансамбли песни и танца.

В Бухарестском государственном муниципальном драматическом театре мы смотрели «Лес» А. Н. Островского. Этот спектакль поставлен в лучших реалистических традициях, режиссура и артисты правильно поняли и раскрыли смысл произведения и тонко воссоздали атмосферу эпохи. Руководит этим театром старейшая артистка Румынской Республики Лучия Стурза-Буландра, создавшая в «Лесе» очень интересный, глубоко типичный образ Гурмыжской.