Смелость и точность замыслов, острота рисунка, рельефная выпуклость характера рождаются только в том случае, если актер проникает в самую сердцевину того общественного явления, которое стоит за его героем. Лучшие достижения нашего театрального искусства возникли тогда, когда их авторы широко и полно осваивали не только мир чувств своего героя, но и большой мир, в котором протекает жизнь этого героя.

Выдающиеся мастера нашего театра всегда стремились к крупному преувеличению характеров. Отрицательное они разоблачали грозным оружием смеха, не боясь прибегать к гиперболе или гротеску. Положительное они укрупняли так, чтобы за образом одного героя возникало живое представление о целых поколениях замечательных людей, для которых жизнь была борьбой, тернистой дорогой к такому преобразованию мира, чтобы в этом мире лучше жилось человеку. Маяковский утверждал:

Театр

не отображающее зеркало,

а —

увеличивающее стекло.

Он был глубоко прав, этот воинствующий художник слова. Мы убедились, что в тех случаях, когда театр превращается в отображающее зеркало, мы видим не подлинную правду жизни, а лишь слабое ее отражение, похожее на бледный фотографический снимок, которым хотят подменить изображение живого человека.

Для того же, чтобы наш театр смог показывать своих героев, — как положительных, так и отрицательных, — сквозь призму увеличительного стекла подлинного искусства, необходимо, чтобы сам художник, — и актер, и драматург, — не только пристально наблюдал жизнь, но участвовал в ней активно, творчески, непрерывно и самозабвенно. Нельзя увидеть в человеке то, что в нем действительно важно и что может его охарактеризовать, не сумев оценить место, занимаемое этим человеком в действительности, не определив взаимоотношений и связей этого человека с миром, с его современниками.

Жизнь советского народа непрерывно движется вперед, каждый день меняется облик нашей Родины. То, что еще два-три года назад казалось дерзкой мечтой, — стало сегодня реально существующим фактом. Кажется, еще совсем недавно мы удивлялись мощности проектируемых новых водных массивов, а сейчас краткая газетная заметка об открытии навигации на Волго-Доне кажется нам совершенно обыденным, привычным фактом. Точно так же изменяются и другие наши оценки и мерила, точно так же изменяется и сам человек. Сегодняшний победитель на том или ином участке нашего строительства совсем не похож на вчерашнего, хотя он и вырос на его опыте. А завтрашний герой новых трудовых подвигов несомненно будет отличаться от сегодняшнего. Задача искусства, задача театра состоит в том, чтобы увидеть и воплотить не только это качественное изменение, но и ту преемственность, которая связывает их между собой, ибо одна из наших задач — показывать жизнь в ее движении вперед, в ее революционном развитии.

Следует отметить, что наша драматургия не всегда отвечает на поставленные перед ней задачи. Но мы не только верим, — мы твердо убеждены в том, что в самое ближайшее время театр получит новые пьесы, разрабатывающие и отражающие современную тему во всей ее широте и многообразии. Мы еще не знаем, каковы будут наши завтрашние герои, чем они будут отличаться от сегодняшних, каковы будут их характеристики. Но мы отчетливо понимаем, что какие бы взаимоотношения ни связывали наших завтрашних сценических героев, в какие бы ситуации ни поставил их драматург — великая правда нашей действительности даст силу их образам, заставит воспламениться их сердца, потребует от нас укрупнения каждого создаваемого нами характера.

Наша главная задача — изображение наших современников. В любом образе, в любой реплике должна содержаться точная и определенная идея, которая дается проникновением в гущу жизни, в самый центр жизненных столкновений, конфликтов и противоречий. И при всей жизненности наших характеров они должны быть яркими, широкими, многогранными и театральными в лучшем смысле этого слова.

Мы должны создавать образы людей, красота и смысл жизни которых — в активном деянии, каждодневном подвиге, в необходимости двигаться вперед, переустраивать жизнь, делая ее еще совершеннее, еще прекраснее. Для этого мы должны быть активны в своем творчестве, непримиримы ко всему, что нам мешает. Мы должны помнить: для того, чтобы совершенствовать свое искусство, воплощать героев, достойных времени, нужно, чтобы художник не только любил свою профессию, но чтобы он, по выражению Горького, был охвачен неукротимым стремлением к совершенствованию бытия.

Наше бытие прекрасно. Но оно будет еще прекраснее. И художнику нужно иметь перспективу. Для того, чтобы открыть во всем богатстве, во всем многообразии содержание и красоту духовного облика строителей коммунизма, художнику нужно непрерывно двигаться самому вперед, идти не только в ногу со своим временем, но и опережать его.

Художник должен настойчиво овладевать теорией марксизма-ленинизма для того, чтобы глубже понимать сущность явлений действительности. Необходимо глубокое, подлинно творческое изучение законов марксистско-ленинской эстетики. Тогда придут и новые формы творчества, ибо мастерство актера служит только «подножием» для выражения тех больших мыслей и больших идей, которыми живет советское общество, советский человек.

Путь актера к образу нового героя лежит через активное познание действительности, через наблюдение и жизненный опыт. Но при этом надо, чтобы актер, как и его герой, был человеком активной мысли, активных действий. Надо, чтобы он был современным в самом высоком смысле этого слова. И надо, чтобы он сознавал всю грандиозную ответственность, лежащую на нем, как на творце советского искусства, прогрессивнейшего из искусств, какое когда-либо знал мир.

Все наши произведения искусства — романы, повести, пьесы, сценарии, спектакли и фильмы — должны быть пронизаны глубоким, верным ощущением жизни. Без больших жизненных обобщений, без вдумчивого изучения окружающей нас действительности нет подлинного искусства. В пьесах и сценариях, в спектаклях и фильмах нужно создавать типические образы сильных людей, борцов за коммунизм, преодолевающих трудности, борющихся не с мнимыми и надуманными препятствиями, а смело, по-партийному выкорчевывающих старое, все косное и вредное, что гнездится еще кое-где, что мешает нашему движению вперед. Средствами искусства, средствами сатиры мы должны бичевать недостатки, пороки, болезненные явления, вскрывать все отрицательное, прогнившее, омертвевшее. Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, как указал в своем докладе товарищ Г. М. Маленков.

Чтобы успешно решать эти задачи, мы неустанно должны подымать свой идейно-теоретический уровень, изучать труды великих классиков марксизма Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина, глубже вникать в жизнь советского общества, заботиться о повышении своего актерского мастерства, работать над искусством сценического перевоплощения. Мы должны заботиться о воспитании нашей актерской смены, прививая ей лучшие этические принципы корифеев русской сцены К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, лучшие традиции советского театра.

Как и всем советским людям во всех областях их деятельности, нам необходимо шире и смелее развивать критику и самокритику в нашей среде и, невзирая на почетные звания и заслуги, не бояться указывать друг другу на недостатки, на творческие ошибки, изгоняя все чуждое советскому театру и кино, — все то, что в той или иной мере не соответствует нашему положению работников самого передового искусства в мире.

Когда я произносил заключительный монолог Ивана Владимировича Мичурина, мне всегда хотелось глубоко вникнуть в замечательные слова великого русского ученого, в которых он кратко, но четко высказал свое жизненное призвание:

— Через труд, ибо ничего нет вне труда, вижу будущее Советской Отчизны своей в цвету, и говорю: я счастлив... Пока жив, я иду вперед. Помните, кто не идет вперед — неизбежно остается позади. С глубокой радостью и впредь понесу свои знания коммунистическим детям, пока бьется в груди моей человеческое сердце!..