— Где АБВ? — спросил я, полный решимости прервать любую попытку вновь завязать разговор.
— Протирает овощи — суп-пюре для Филиппа. Дидина не вернулась, а так как Филипп должен есть…
— Неужели он умеет?
— Что за вопрос!.. Пойди к нему, может, что-нибудь подскажешь. И, кстати, ты не думаешь, что следовало бы почистить немного картошки? Жареная картошка — роскошная вещь!
— Позаботься хотя бы о Филиппе. Смотри, он по колени в воде!
— А для чего мы приехали на море?
Я понимаю, что женская эмансипация — это дело необходимое. Но, вероятно, лишь до определенной степени. И во всяком случае, все должно идти гораздо медленнее. Полная деградация статуса отца семейства несомненна. «Муж» наших дней готовит, стирает, моет посуду, заботится о детях, самые талантливые даже вяжут. И — что хуже всего — традиционный «Master’s voice»[21] уже не имеет никакой силы. Правильно говорят немцы — народ серьезный — что идеальную жену можно вписать в три «К»: Kirche, Küche, Kinder[22]. Мы отказались от первого из них — ведь эпоху религиозного мистицизма, мы уже давно преодолели не правда ли? — но остальные два следует свято хранить…
В искреннем порыве мужской солидарности я направился к месту мучений АБВ; пусть хотя бы мое присутствие будет ему моральной поддержкой… В кухне царило оживление, все толпились над двумя газовыми конфорками. Алек, одетый, весьма элегантно, чистил печеные баклажаны, АБВ тер что-то в кастрюле, насвистывая: «Oui, je vois la vie en rose»[23]. Пырву, удобно усевшись на низеньком стульчике, давал советы.
— Доброе утро!
— Какое там утро — уже обед скоро, — с укором произнес АБВ.
— Есть у кого-нибудь нож?
— Пожалуйста, господин Джелу. Только осторожнее, он острый. Я рад, что вы присоединились к нашей приятной компании. Здесь так тепло, уютно, просто прелесть! И словечком есть с кем перемолвиться.
— И рецептом обменяться, — прибавил АБВ. — Завтра я сделаю вам сюрприз, — сообщил он. — «Баварское с орехами», пальчики оближете… Рецепт от господина Мирчи… Вы и не знаете, какой он мастер, получше Санды Марин[24].
Мирча завозился на стуле, слегка покраснел от удовольствия и скромно замигал:
— Вы преувеличиваете… Впрочем, вы тоже чрезвычайно способный человек…
Черт возьми! Как две старые девы, взаимно расхваливающие свои варенья и наливки… Так как субъект, которому я намеревался помочь, был доволен своим унизительным положением, мой товарищеский порыв потерял всякий смысл… Так ему и надо! Того и жди, что он возьмется за вязание! Я взглянул на него с отвращением и переменил тему.
— Но где же дамы? — спросил я, усиленно режа картошку.
— Потоньше, Джелу, а то не прожарится. Кусочки режь поровнее, и подлиннее, не такие остроконечные… Что это ты, черт возьми? Не руби так, сплеча. Движения должны быть изящные…
— У Моны мигрень, она выпила чаю и легла, — сообщил нам Алек, на мгновение выйдя из интеллектуального транса, навеянного чисткой баклажан.
— А барышня Габи?
— Это вы должны нам сказать.
Смущенно покашляв, я продолжал эксперимент с картошкой.
— Я ее не видел, — деликатно посмеиваясь, продолжал Мирча, — вероятно, спит, вчера она казалась довольно-таки усталой. Такой уж он нежный, впечатлительный, этот женский пол…
— Студенты — что им сделается? — целый день в гостях, — сказал Алек, растерянно оглядываясь.
— Вот вам тупой нож, господин Алек. Их нужно осторожно измельчить, потом растереть с подсолнечным маслом, добавить луку и выйдет такое — сама мадам Мона вас похвалит…
— Она не переносит лук… Иногда я думаю, что если бы я был помоложе… — начал тоном исповеди Алек, перемешивая темно-зеленую пасту. — Чего там! Женишься — забот не оберешься… Попробуйте, пожалуйста, — обратился он ко мне, — вроде бы здесь чего-то не хватает.
— Соли, — сообщил я ему. — Да уж, каждое положение имеет свои светлые и темные стороны…
— Димок уехал в Мангалию, охотиться за «красотками» —… у него такой язык, moncher… Барбу совершает романтическую прогулку по взморью…
— Бросьте, разве у нас, холостяков, нет своих неприятностей? Один-одинешенек, не с кем словечком перемолвиться, свежую мысль обсудить…
— Готов супчик, ребятки? — сунула голову в дверь Олимпия. — Давайте поскорее, а то мы голодненькие…
В результате Алек удалился со своим салатом, на который поглядывал с оправданным сомнением, Пырву, смущенно улыбнувшись, также ретировался, а в кухне поднялся шум, какой бывает в улье, когда матка дает рою самые противоречивые указания. Несомненно, россказни про трутней — это гнусная ложь, распространяемая какой-нибудь пчелой-феминисткой!
— Прекрасно, ребятки! — заявила, наконец, Олимпия. — Картошку пожарим на обед…
Я обессиленный опустился на стул; АБВ спокойно мыл свои рабочие инструменты.
— Олимпия, дорогая, как ты думаешь, не приготовить ли мне на обед кабачки в сметане? — спросил он с вдохновенным лицом.
— Да брось ты эти кухаркины замашки! Ты меня злишь.
— Дружище! — начал он монотонно, словно читая какое-то объявление. — Ведь моя роль при тебе — совершенно исключительная. В конечном счете речь идет о наблюдении над твоей деятельностью… Remember[25] Джиби… Вот если бы, — продолжал он слегка заговорщическим тоном, — ты не нашел здесь комнаты, и операцией руководил я, по своему методу… Тогда не было бы этих дурацких безрезультатных метаний.
— Интересно, что бы ты стал делать? Накинулся бы на них с палкой?
— Не груби, — вдруг вмешалась Олимпия, почуяв проснувшийся в ней дух солидарности, — Аби не агрессивен!
— Хорошо, оставайся со своим неагрессивным муженьком, наденьте на головы венки и пойте гимны богу Солнца… А в перерывах, капитан, все же последи за двором… Я еду в Констанцу. Адио!
Краски Констанцы напоминали колорит — или, точнее, отсутствие колорита в черно-белом кино: небо было серое, улицы серые, люди серые, а мое не менее мутное душевное состояние вполне соответствовало этой тоскливой атмосфере — как в стихах Баковии.
— Есть что-нибудь новенькое? — спросил меня Шербан, когда я вошел в его кабинет.
— Я хотел спросить вас о том же.
— Я поднял личные дела… Из сельскохозяйственного кооператива, в котором работал Петреску, — ничего интересного. Из деревни… ничего нового. Более чем ясно, что сельских жителей следует исключить.
Я пожал плечами и устремил взгляд в потолок, давая понять, что один лишь господь бог может быть в этом мире уверен в своих предположениях.
— А у вас? — спросил он меня чрез несколько секунд.
— Реакция нескольких отдыхающих в доме Петреску на мое упоминание о Тырговиште и Вылсане была очень странной.
— Объяснение вы найдете в карточках. Почти все они…
— Дайте мне прочитать самому.
Оставшись один на один с машинописными страницами, я жадно накинулся на них.
Начал я с тех, которых считал наиболее живописными фигурами двора, — со студентов Влада и Даны. У обоих — блестящие характеристики по линии Союза коммунистической молодежи и Ассоциации студентов: высокие оценки, чувство товарищества, безукоризненное выполнение поручений. «Их бескомпромиссность — это скорее обычное состояние духа молодых Людей, уверенных в том, что все начинается и кончается ими, что все люди, имеющие более двадцати пяти лет — дряхлые старики». После того, как у меня с души свалился и этот камень — я боялся, как бы они не оказались заражены каким-нибудь декадентским микробом, космополитизмом или еще чем-нибудь в этом роде — я перешел к следующей в списке ведущих — к Габриэлле Попа.
32 года. Преподает музыку в сельской школе, поблизости от Бухареста. Брак, в который она вступила на первом курсе института, печально завершился, через шесть лет, разводом. Хорошая профессиональная подготовка, активное участие во всех мероприятиях, организуемых партбюро и отделом народного образования. Мнения сотрудников расходятся: мужчины, как всегда более романтичные, называют ее «ангелом», женщины видят этого ангела скорее в черном свете. Показания соседей свидетельствуют о тихой, спокойной жизни: сердечное отношение к людям, участие в субботниках, всегда своевременно вносимая плата за коммунальные услуги, наконец, маленькие знаки внимания, укрепляющие социальное положение человека в кругу соседей. По необъяснимой случайности день 23 октября 196… года — когда произошло нападение в Вылсане — был особо важным для Габриэллы: в этот день она сдавала госэкзамен.
