Евгений Серафимович Велтистов родился в 1934 году в Москве. Во время Великой Отечественной войны он пошел в школу. После нее Велтистов закончил Московский университет, факультет журналистики.

Он был настоящим репортером: много работал над литературными материалами, искал интересных людей, встречался со знаменитыми личностями.

Велтистов познакомился с Главным конструктором космических ракет Сергеем Павловичем Королевым, бывал в гостях у многих ученых, а вместе с польским писателем-фантастом Станиславом Лемом с восхищением рассматривал атомный реактор в Дубне.

Евгений Велтистов много путешествовал, копил впечатления. Любил он и фантазировать. Куда только его не уводили фантазии! Собирая необходимые материалы, Велтистов обдумывал сюжеты своих будущих произведений.

Повесть-сказка Евгения Велтистова «Миллион и один день каникул» рассказывает о необычных каникулах школьников, где один день может быть равен тысячам земных лет.

Корабль «Виктория», в котором летят три пятиклассника на встречу с родителями, работающими в Дальнем космосе, попадает в сферу притяжения невидимой звезды – «черного карлика» или «черной дыры». С пассажирами корабля происходят необыкновенные события: они встречают себя «вчерашних» и «завтрашних»…

Могут ли быть на самом деле, а не в сказке такие необычайные обстоятельства, такие странные превращения времени и пространства? На Земле – нет! Но в космосе, в тех его далях, куда сегодня заглядывает лишь глаз земного радиотелескопа, куда космонавты на борту орбитальных станций с высокой точностью направляют свои телескопы, – там, говорят ученые, это может случиться. Это может случиться в будущих космических полетах на кораблях, летящих со скоростью, равной примерно тремстам тысячам километров в секунду.

В современной науке есть гипотеза, по которой звезда, достигнув определенного возраста, может взорваться. При этом часть ее массы может разлететься, а другая часть – сжаться до очень малого объема. Вокруг такой звезды возникнет мощнейшее поле притяжения, или гравитации, не испускающее фотонов – видимого света. Звезда для нас потухнет.

Но материя никуда не исчезнет. Она останется в виде мощного гравитационного поля – так образуется «черная дыра».

Астрофизические исследования, в том числе и с борта космических орбитальных станций, дадут нашей науке новые данные о законах развития и жизни Вселенной.

Современные открытия, невероятные обстоятельства дают возможность писателю Велтистову свободно и легко рассказывать о сложных вещах.

В сказках Евгения Велтистова юные читатели, входящие в мир познания, познакомятся со многими научными проблемами. А став старше, они откроют для себя и другие фантастические произведения этого автора.

В наши дни, когда космос заселен людьми и Земля, как голубое маковое зерно, отчетливо видна с далеких планет, когда ежедневно стаи ракет уплывают с Земли в океан пустоты и возвращаются обратно, трудно представить себе пропажу космического корабля. Да еще такого корабля, как «Виктория»!..

«Виктория», краса звездного флота, фантастическая птица с гордо вздернутым клювом, совершала броски в Ближний, Дальний и Конечный космос. Ее серо-стальные бока и крылья отполировал ветер разноцветных звезд; ее острый шпиль пронзал пустоту с беззаботной легкостью иглы, скользящей сквозь кусок ткани. Двигатели точно выводят «Викторию» к самой отдаленной цели, и гигантский лайнер причаливает с осторожностью шлюпки в порту незнакомой планеты, возле космической станции или у порога одноместного корабля астронавта, затерянного среди звезд.

Сотни историй – в судовом журнале о ближних и дальних рейсах «Виктории».

Но этот рассказ – о последнем путешествии, когда корабль, попав случайно в беду, оказался достойным своего знаменитого имени-девиза: «Победа!»

В космосе всё на виду, словно в аквариуме. Телескопы, станции, спутники, корабли изучили звездный мир до мельчайшего «винтика». И ни один мастер небесной механики не мог, разумеется, предсказать, что первоклассный пассажирский лайнер исчезнет однажды в бесконечности из-за тайного обитателя трюмов, точнее – из-за обыкновенного грызуна.

Однако в этой истории немало странного.

И что еще важно: «Виктория» уточнила движение Стрелы времени: люди острее почувствовали, куда нацелен наконечник этой Стрелы, увидели разницу между прошлым и будущим Земли.

«Виктория» после взлета набирала скорость перед прыжком в Дальний космос.

В большом полутемном зале, накрытом прозрачным куполом, ночная тьма и полмира звезд. Совсем близко золотые яблоки звезд – светящиеся плоды на невидимых нитях. Кажется, протяни руку, оборви нить – и огненный шар упадет в бездонный колодец, сыпля искрами, остывая на лету. Звезды – рядом и… далеко. И огромной видится из купола туманно-голубая Земля.

Три пассажира на прогулочной палубе – пятиклассники лесной школы Алька, Карен и Олег – впервые поднялись над планетой. Впрочем, они уже не школьники, а свободные люди, потому что сегодня первый день каникул.

Родительский день бывает раз в году. Где бы ни работали родители школьников – на горных ледниках, на дне океана, в марсианской пустыне, в звездном патруле, – к ним обязательно плывут, едут, летят их дети. И нет такой точки ни на Земле, ни во всей Вселенной, куда не смогут прибыть в назначенный час сын или дочь. А если отец и мать находятся в самой далекой галактике, в Конечном космосе, куда не прорвешься за день, встреча назначается на полпути к Земле.

В Конечном космосе, на последней космической станции, работали родители Карена и Олега. И мать Альки. Сейчас их корабль «Альфа» тоже делал бросок в Дальний космос – навстречу детям.

Отправляясь в путешествие, Алька сказала:

– Сосчитаю, сколько в мире звезд.

Карен усмехнулся:

– Это наивно: мир бесконечен. Главное – посмотреть новое!

– А я нарисую то, что никто никогда не видел, – подумал вслух Олег.

Но все они, конечно, думали о космосе.

Дальний космос Карен представляет так: очень скоро войдет он с товарищами в зал космической станции, увидит такие знакомые, целый год снившиеся лица, и мама бросится навстречу, обнимет его, а отец положит руку на плечо и с первого взгляда поймет, что сын возмужал за долгий год.

Только к Альке не подойдет отец: он погиб в Конечном космосе.

Карен оглянулся на товарищей.

Олег рисует световым карандашом на стекле тигра. И хотя на небесном своде нет такого созвездия, звезды точно легли в рисунок: тигр пристально смотрит зеленым и желтым глазами. Тигр совсем живой, очень земной, он, конечно, понравится родителям.

А вот Алька не вспоминает ни о чем. Прыгает себе по темным квадратам пола с бликами звезд. Будто у нее одной во всей Вселенной начались летние каникулы.

Вспыхнул свет. Огромная Земля затуманилась за стеклом. Тигр подслеповато прищурился. На палубу корабля вошел ПАП, словно наместник земного солнца в космической ночи, – рыжая копна волос над голубым комбинезоном. Это воспитатель пятиклассников на время их Родительского дня, а на самом деле штурман корабля Павел Андреевич Прозоров, или просто ПАП.

– Аборигены! Земляне! – весело сказал ПАП. – Вы видите знакомую картину: Земля, Солнце и прочее… Из этого «прочего» делаем вывод, что Вселенная в основном состоит из звезд. Ясно? – спросил он, оглядывая свою команду.